作家的天性不是雙重，而是三重

所以幾乎不用感覺我們就可以這樣理解：作家的天性不是雙重，而是三重。第三個(gè)伙伴是——無論其表現(xiàn)是脆弱還是強(qiáng)烈、是持續(xù)不斷還是間歇性——個(gè)人的天賦才能。靈光閃現(xiàn)的真知灼見，具有穿透力的直覺，把普通經(jīng)歷合成為“更高現(xiàn)實(shí)的幻象”的想象力——所有這些都是藝術(shù)的必備品質(zhì)，或者在更謙虛的層面上說，所有這些都是表達(dá)生活的必備品質(zhì)，都來自于一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們一直在研究和學(xué)習(xí)、想要加以控制的領(lǐng)域。

就大多數(shù)實(shí)用目的而言，把我們的頭腦粗略地分為意識(shí)和無意識(shí)就足夠了。即使對大腦的復(fù)雜性一無所知也可以安然一生（甚至藝術(shù)家的一生也可以如此度過）。然而通過認(rèn)識(shí)你天性中的這第三個(gè)組成部分，通過理解它對你寫作的重要性，通過學(xué)習(xí)釋放它，克服來自它的障礙，它就可以暢通無阻地流動(dòng)到你的作品中，你就能最充分地施展你作為作家的才華。

釋放天才

通常這種釋放會(huì)不期而至、偶然爆發(fā)。可能的情況是，一個(gè)藝術(shù)家借助這一領(lǐng)域的天賦寫出一本書、一篇小說，畫出一幅畫，卻從來沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他甚至可能否認(rèn)說，任何所謂的天才都是值得懷疑的。他會(huì)向你保證，在他的經(jīng)歷中這完全是“進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)”；但是“進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)”究竟為何意，他也許永遠(yuǎn)也無法解釋。在那種幸福的狀態(tài)下，他思路清晰、下筆如神，一氣呵成數(shù)頁優(yōu)美的文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了在平庸?fàn)顟B(tài)下寫出的任何東西?；蛘邥?huì)有這樣的人，他坦率地告訴你，在對一個(gè)念頭苦思冥想了好長時(shí)間之后，想得他腦袋都疼了，他覺得走進(jìn)了死胡同，想不下去了，甚至于納悶為什么當(dāng)初會(huì)覺得這個(gè)念頭有吸引力。過了很長一段時(shí)間之后，當(dāng)他一點(diǎn)都不抱指望的時(shí)候，那個(gè)想法不期而至，神秘莫測，豐富而完整，他所做的只是把它寫下來。此類例子層出不窮。

大多數(shù)成功的作家在找到釋放天才的方法之前都經(jīng)歷了嘗試—失誤的過程，他們對此記憶模糊，很少能夠給尋找這一秘訣的初學(xué)者提供捷徑。他們對寫作的說法如此千差萬別，難怪年輕作家會(huì)覺得，在回答什么是真正的文學(xué)寫作過程時(shí)，他的前輩都在搞陰謀詭計(jì)，千方百計(jì)地欺騙和誤導(dǎo)他。