希臘哲學(xué)家阿基米得也曾守衛(wèi)敘拉古城
除了有親切的“婦女解放先進(jìn)思想”,《墨攻》尚有許多特征,會(huì)讓國(guó)際觀眾感到親切。西方歷史學(xué)家若有時(shí)間觀看這電影,很可能驚訝于墨子和古希臘哲學(xué)家阿基米德經(jīng)歷的相像,恰似失散的孿生兄弟。阿基米德不但以各種科學(xué)和數(shù)學(xué)學(xué)問(wèn)馳名(不少香港學(xué)生依然詛咒“阿基米德定律”),同時(shí)也是一名哲學(xué)家;墨子則是反其道而行,由哲學(xué)家做起,為了理念才研究實(shí)用科學(xué),賣(mài)點(diǎn)就是比日漸僵化、形式化和無(wú)聊化的儒家實(shí)用得多。阿基米德雖然沒(méi)有墨子“兼愛(ài)”的堅(jiān)持,但也和墨家軍一樣,曾友情客串守城,而且還守得很專(zhuān)業(yè)。
事源阿基米德是西西里島的敘拉古王國(guó)(Syracuse)人,這個(gè)小國(guó)先天缺乏自衛(wèi)實(shí)力,在北非商業(yè)大國(guó)迦太基興起后,被逼向這個(gè)遠(yuǎn)方的異族朝貢,因而開(kāi)罪了原來(lái)的太上皇羅馬,被羅馬大軍討伐。為此敘拉古國(guó)王征召阿基米德,要他不斷發(fā)明新武器守城,阿氏也不負(fù)所托,發(fā)明了吊起敵人戰(zhàn)艦的“起重機(jī)”、利用光學(xué)反射陽(yáng)光燃燒敵船的“巨鏡器”、《墨攻》常出現(xiàn)的投石器等,就像革離堅(jiān)守只有士兵三千的梁城,創(chuàng)意和墨子?xùn)|西輝映,超現(xiàn)實(shí)得叫羅馬人嘆為觀止。但后來(lái)敘拉古還是被攻陷,阿基米德居然被一名羅馬士兵斬殺,成了悲劇英雄,比《墨攻》的革離退場(chǎng)得更悲壯。
“劉華式義氣”只屬反兼愛(ài)騎士
不過(guò)東西古賢的默契,并非必然。另一些從《墨攻》順手拈來(lái)的例子雖然同樣能勾起非華人的好奇,卻對(duì)真正的墨家多有扭曲,只是我們(也許還包括那位參與改編的日本人)不留神而已。例如電影的趙軍主將巷淹中和革離惺惺相惜,在戰(zhàn)場(chǎng)從容下棋,雖然源自正史墨子(為捍衛(wèi)小國(guó)宋國(guó))和魯班師傅(效力強(qiáng)國(guó)楚國(guó))的一幕戰(zhàn)棋,及魯迅以之改寫(xiě)的短篇小說(shuō)《非攻》,但更似中世紀(jì)十字軍東征的騎士精神??墒牵膀T士精神”和“兼愛(ài)非攻”其實(shí)是不同的,乃至是相反的。
墨子原來(lái)說(shuō)的兼愛(ài),泛指和儒家“親疏有別”相反的無(wú)差等的愛(ài),所以才有“無(wú)父無(wú)君”那類(lèi)批評(píng)??墒前l(fā)展下來(lái),墨子的兼愛(ài)卻逐漸變成以江湖義氣表達(dá)的另一種愚忠,也就是變回有差等的愛(ài)。墨家在戰(zhàn)國(guó)中后期最戲劇性的一幕,就是以孟勝為首的180多名墨家領(lǐng)袖因?yàn)椴荒転榕笥押葱l(wèi)城邦,決定集體為托付城池的朋友殉難,效果相當(dāng)震撼,但也被史家批評(píng)為“以小義忘大義”。日本漫畫(huà)描述的墨家虛構(gòu)總部“大禹殿”,和墨家領(lǐng)袖一代傳一代的真有其事的“巨子制”,都相當(dāng)由上而下一條辮,官僚、臃腫而又不見(jiàn)得運(yùn)作順暢,是電影兼愛(ài)思想的一個(gè)大bug。《墨攻》的革離對(duì)朋友有求必應(yīng),對(duì)難友和舊部很有義氣,像一名游俠,但其實(shí)已偏離了兼愛(ài)的原義,就和那位“巨子”孟勝一樣,也像主角劉德華慣常在港產(chǎn)片飾演的“劉華式義氣”角色一樣,浪漫得像《劫后英雄傳》的歐洲騎士-歐洲騎士是封建階級(jí)制度的根基,是不可能“兼愛(ài)”的。
勤苦儉樸不等于印度耆那教
電影不斷以粗衣麻布的形式主義“演繹”墨家思想,令墨者遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)就像苦行僧,漫畫(huà)版的革離更動(dòng)不動(dòng)全身赤裸修行,造型和中世紀(jì)歐洲避世修道院教士毫無(wú)分別,這又難免讓人有先入為主的誤會(huì)。其實(shí)墨子“尚儉”,只是為了和儒家打?qū)ε_(tái)地“非儒”、“非樂(lè)”、“非禮”(不浪費(fèi)資源于無(wú)謂禮樂(lè))、“明鬼”(以對(duì)抗儒家的“未能事人焉能事鬼”),這主要是基于效益主義的考慮,例如節(jié)省物資,以及不讓助人者被授予“別有所圖”的口實(shí),而不是利用節(jié)儉來(lái)提煉個(gè)人思想修為。因此當(dāng)年的美國(guó)大學(xué)老師就認(rèn)為,墨家其實(shí)算是邊沁(JeremyBentham)的效益主義學(xué)派(utilitarianism)成員。
假如西方觀眾熟悉各地宗教而沒(méi)有聽(tīng)過(guò)墨家,可能會(huì)認(rèn)為墨家是印度耆那教那樣的苦行宗教,那就是更大的誤會(huì)。相傳耆那教第24始祖大雄為了苦行修為,終日全身赤裸,相信裸體是“不牽掛”教義的表現(xiàn),讓蒼蠅在身上繁殖而不愿將之驅(qū)走,至今剩下的耆那教徒還有“天衣派”和“白衣派”之分-天衣派就是以“天”空為“衣”服,依舊提倡裸體修行,相信唯有將一切財(cái)富衣物都舍棄,才能提升修行功力。時(shí)至今日,裸體僧人已成為耆那教商標(biāo),有時(shí)更有印度警察護(hù)送他們行法,近年也就無(wú)可避免地成為游客拍照對(duì)象。《墨攻》將“效益型節(jié)儉”和“哲學(xué)型節(jié)儉”混為一談,看似提升了墨家的宗教層次,但相較起耆那教徒種種不可思議的行徑和其背后的理念,例如拿著拂塵驅(qū)趕蒼蠅、或戴上“耆那口罩”防止呼吸時(shí)傷害空氣中的微生物,墨家同樣作為貧民的哲學(xué),就顯得極為入世、實(shí)用。
然而墨家思想還是沒(méi)落了,電影借“梁王”(在原著漫畫(huà)中只是一個(gè)小城主)之口說(shuō)出主要原因:太理想化了。但我認(rèn)為,理想不理想還不是最大的問(wèn)題,問(wèn)題是像革離那樣的無(wú)私,在其他人眼中便成為巨大的自私,這就像一個(gè)母親挾“無(wú)私的母愛(ài)”對(duì)子女呵護(hù)備至,而不理會(huì)別人是否接受,其實(shí),這也可以看作很自私。這樣的吊詭未解決,怎能后有來(lái)者?