女王最難承受的是她身旁的王室成員偏偏好出風(fēng)頭,習(xí)慣出言不遜,唯有她一人是孤家寡人。就是不算黛安娜,王妹瑪嘉烈(PrincessMargaret)公主年輕時(shí)以反叛著稱,電影《女王》也有暗示她當(dāng)年的叛逆;王夫菲臘親王(PrincePhilp)經(jīng)常發(fā)表種族主義言論,最愛問非洲領(lǐng)導(dǎo)人是否還用長(zhǎng)矛、大洋洲是否還有食人族一類IQ題;王儲(chǔ)查爾斯經(jīng)常有日記流出市面,最近問世的是對(duì)香港回歸儀式的辛辣諷刺。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)國(guó)民居然不欣賞她一生的堅(jiān)持,那份痛苦,是恐怖的。電影說她認(rèn)真想過退位應(yīng)是空穴來風(fēng),但她任內(nèi)過得比前任君主都委屈、不人道,也是事實(shí)。為了讓職業(yè)冷酷的女王人性化而不過火,《女王》引用了世代政治心理學(xué),來說明她心路歷程的轉(zhuǎn)變。這值得香港政客和評(píng)論員參考。
愛德華八世Vs戴妃:世代政治心理學(xué)搬上銀幕
根據(jù)政治心理學(xué)者羅伯特·杰維斯(RobertJervis)的名作《國(guó)際政治中的知覺與錯(cuò)誤知覺》(PerceptionandMisperceptioninInternationalPolitics),一個(gè)人的日后決定最受四類舊事影響:親身參與的大事;青春期到成人階段經(jīng)歷的群眾事件;對(duì)其國(guó)家構(gòu)成深遠(yuǎn)影響的歷史現(xiàn)場(chǎng);有足夠知識(shí)去提供另類分析的個(gè)案。電影說英女王一生的烙印,都是源自愛德華八世退位的風(fēng)波。
時(shí)為1936年,伊麗莎白二世只有10歲,目睹群眾就叔父是否退位掀起激烈爭(zhēng)端,最終意外將他父親喬治六世送上王座,間接導(dǎo)致毫無準(zhǔn)備的父親操勞過度,英年早逝。這件事完全符合杰維斯的定義,影響了女王一生,自此她深恐群眾的盲目會(huì)影響王室,大概認(rèn)為叔父不愛江山愛美人的決定十分自私,過分“有我”,何況并不比新任王儲(chǔ)夫人卡米拉美多少的“美人”辛普森夫人,不但曾離婚(違反圣公會(huì)教義)、來自美國(guó)(丟臉),更公開同情納粹,令愛德華成為希特勒綏靖政策的重點(diǎn)對(duì)象,喪失了代表超然國(guó)格的資格。女王對(duì)戴妃作風(fēng)的不滿,源自與愛德華八世的比較:在她眼中,兩人都是不負(fù)責(zé)任的典型,生活越是多姿多彩、性格越是鮮明、見報(bào)率越高,她越是看不過去?,F(xiàn)在戴妃危機(jī)完滿解決,英女王年過80,奪回超過八成滿意度,認(rèn)受性再度拋離政客,也解決了她自己大半生的世代政治心理情結(jié)。正如電影介紹,布萊爾已故母親剛好和女王同齡,他的介入容易令女王相信愛德華八世那一代的事情,和布萊爾這一代的看法實(shí)在不可能一樣。
從戴妃喪禮到王太后喪禮
戴妃死后五年,王太后以101歲高齡逝世。這位王太后大概是被電影改編得最扭曲的人物:事實(shí)上,她雖是維多利亞時(shí)代出身的古物,階級(jí)觀念極重,反對(duì)王室納稅改革,不時(shí)為賽馬透支國(guó)庫,但她的其他非政治思想?yún)s比查爾斯開明,比如老早鼓吹婦女解放和同性戀合法化,又會(huì)和曾孫威廉王子討論電視主角AliGee(即“偽哈薩克”電影《波叔出城》的同一系列),和電影中的封閉形象頗為不同。她的高齡正如今日女王,本身已是傳奇,年齡無妨沖走智慧,因?yàn)樘系睦先思沂苷胃綦x保護(hù),人們就當(dāng)她是代表國(guó)家的活古董、大笨鐘。這名帶不走一片云彩的老嫗,被黛安娜譏諷為“麻風(fēng)國(guó)度里最被抗拒的人”(thechiefleperinthelepercolony),卻同時(shí)是戴妃以外最受歡迎的王室成員。21世紀(jì)的人民如何響應(yīng)古物之死,是漠不關(guān)心還是依然給王室面子,造成戴妃喪禮后對(duì)英國(guó)君主立憲制的另一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)筆者正在英國(guó)讀書,對(duì)輿論如何表態(tài),印象猶新。
表態(tài)前哨戰(zhàn)由保守派揭開序幕,他們以百多個(gè)電話投訴BBC主持沒有打黑領(lǐng)帶是有欠尊重,以為足以反映“人心向背”。激進(jìn)派卻糾集了千多個(gè)投訴,對(duì)象又是BBC,認(rèn)為喪禮報(bào)道“影響常規(guī)節(jié)目”?!短枅?bào)》之流的出格、靠王室丑聞掙錢的小報(bào)一反常態(tài),聯(lián)同以《泰晤士報(bào)》為首的保守派大報(bào),一起浮夸地哀悼“祖母之死”,反對(duì)搶拍太后遺容;二流股市分析員亦歌頌太后為“二十世紀(jì)第一偉人”;只有《衛(wèi)報(bào)》一類左報(bào)矮化之為“不察民間疾苦、窮奢極侈的封建大地主”。有多少群眾出席喪禮,就成了公民投票-大概女王在母親死后那幾天,和戴妃死后那幾天一樣,都是惶恐不安的。假如出現(xiàn)戴妃級(jí)數(shù)的200萬人,自然是王室大勝;假如只有死訊傳出當(dāng)日的小貓三四十只上街,反映王室無人理會(huì),沖擊可能比戴妃之死更嚴(yán)重;假如出現(xiàn)半世紀(jì)前為丘吉爾送葬的25萬人,則可謂“基本盤”。