想起在美國遇到的一位老人。朋友說，如果有時間，應該和他的兩位朋友聊聊，于是開車一個多小時，到波士頓郊外探訪這兩位被他稱為很有故事的老人。車到門口，一位滿頭白發(fā)，穿著圍裙的老太太，冒雨站在家門口向我們揮手，從她的口音聽出來她是上海人。進了屋，一位儒雅的老先生調(diào)皮地舉起雙手和我們打招呼，聲音宏亮，同樣是上?？谝?，同樣穿著圍裙。廚房里擺滿了食物和碗碟，他們正在為我們的到訪忙碌著。

晚餐有老人們親手做的上海春卷，還有很多上海菜肴，讓我想起小時候在家里吃的奶奶做的飯菜。不過讓人更加回味無窮的，是老人們的人生經(jīng)歷。

1940 年出生的老先生，16 歲時便考上北大物理系，可謂風華正茂前途無量，卻因為敢言，第二年就被打成了右派，送去牛棚改造。之后，當時的北京市市長彭真，下令把北京各高校中曾被打成右派的理科學生送回學校，他才終于回到了北大。只是后來“文革”開始，他又成了彭真“培養(yǎng)”的黑手再次被打倒和批斗，于是他原本五年的大學生活，整整用了14 年時間才斷斷續(xù)續(xù)完成。畢業(yè)之后，因為成分不好，他被分配到蘇北的一個窮困小城，當了一名鍛工。他在工廠里面呆了九年，直到1979 年考上了研究生才回到上海。不過他說，在工廠的那段時間是最簡單的日子，工人們都很純樸，他們不會理會你到底是不是大學生，也不理會你是不是右派，是不是階級敵人，只要你有能力，能夠幫助他們解決工作中的問題，尊重他們，就會得到他們的尊重。

說起那段日子，老人總是給我們講述那些讓人快樂的事情。他說，北大的牛棚，被關的還有很多教授、大師，像季羨林、朱光潛等，對于學理科的他來說，如果不是因為大家都是右派，又如何能接觸到他們，只能夠心向往之。他說起自己趁著每天上洗手間偷偷摸摸學習英文的事情，還很得意地回憶起自己在工廠里面用學到的物理知識，為工廠帶來的第一次技術改造，用他的話說，工業(yè)革命就在這個小城里面開始了。

老先生說話的時候，老太太就在一邊微笑著傾聽，偶爾糾正他一下，然后對我們說，她從小就是他的粉絲。兩位老人的母親是好朋友，一起到法國留學，又一起回到上海創(chuàng)辦和管理女子學校。就在老先生1957 年被打成右派之后，兩個家庭還覺得這是很光榮的事情。

老太太拿出兩人母親的合影，照片中兩個穿著旗袍的大家閨秀，站在她們創(chuàng)辦的學校里面。那個時候的她們沒有想到，一次人生的選擇，為她們帶來如此悲慘的結局。“文革”開始以后，老太太的母親被關在她親手創(chuàng)辦的學校地下室里，最后死在了那里；老先生的母親則被罰每天掃大街，最后患上了精神病。

看著母親年輕時的容貌，老先生說，當年國民黨撤離，他的父親因為討厭國民黨，又不相信香港，于是決定全家留下來，最后卻因為右派的帽子，在“文革”前就患上了嚴重的精神抑郁癥，還有她的姐姐，“文革”時的抄家，也把她嚇出了精神問題?！坝械臅r候我會想，如果當年父親選擇離開，我就不會遭受這些變故了，但是我也明白，這是父親的選擇。人生就是這樣。和我們的父輩比較，我們幸運多了。我的父母學貫中西，但是他們卻沒有出路。而我們，至少現(xiàn)在，可以頤享天年，我們的子女都有了很好的生活?！?/p>

他說曾經(jīng)想把自己的家族故事寫下來，但是慢慢地覺得，同一輩的中國人，同樣的故事和經(jīng)歷太多?！皻v史，就是個人頭上一片天，我現(xiàn)在只想告訴我的孩子，讓他們記住我們的家史。”

整個晚上，聽他講述著過去，聽不出一絲怨氣，除了講到他的母校，我可以感受到他的那種傷心。他說，自己畢業(yè)之后再也不想回去，因為當年那些批斗他和其他人的學生積極分子，讓他覺得人心是如此的不真和不善，如此讓人心寒。也因為這樣，他將自己其中一個孩子的名字，用了一個“斐”字，也就是否定“文革”的意思，另外一個用了一個“方”字，因為他覺得，周圍有太多人做人沒有正氣，過于圓滑。不過對于自己的國家，他沒有抱怨，他更是覺得，現(xiàn)在的政府和過去相比有太大的不同，“以人為本，把人放在前面，這是多大的不同呀。你越是了解中國，你越會覺得，我們的今天，多不容易”。

問他，對于國家的愛來自哪里，他說，來自父親母親的言傳身教；問他，為何總能夠保持樂觀心態(tài)，他說，對于自己沒有辦法改變的不公平待遇，你可以充滿怨氣，也可以樂觀對待，沒有別的選擇，既然這樣，當然選擇樂觀。

告辭的時候，雨停了，老人們把我們送上車，站在門口，一直向我們揮手。他們的故事只是一個中國普通家庭的故事，但是這樣的故事，他們的下一代記住了，然而再下一代還愿意聽嗎？又有多少家庭有像他們這樣的老人，愿意告訴年輕的一輩家族的故事？記住歷史，不單是記住朝代更換，也不單是記住有多少重大的歷史事件；記住自己家族的故事，就是在學習歷史。

想起這個老人，其實我想說，所謂的“左”和“右”，在不同的年代、不同的政治環(huán)境下，會有不同的定義。老人的父母，明明投身左翼運動，最后卻死于自己是右派的罪名。也因為看到了這些，我會覺得，所有關于右派左派的爭論其實是無謂的，如果大家依然對是非常識沒有興趣，或者有興趣卻沒有渠道了解，在這種情況下，“左”和“右”的爭論，不過是戴在別人頭上的帽子而已。雖然現(xiàn)在，這樣的帽子應該不會把人壓垮，但是，只要這樣的帽子還存在，就說明這樣的思維邏輯還沒有消失。

要讓民眾關心是非，而不是先確定立場，要為民眾說清事實，而不是引領大家的好惡，這些不正是現(xiàn)在的知識分子，也包括現(xiàn)在的媒體的責任嗎？