人民出版社1955年出的一本材料認(rèn)定：“（胡風(fēng)）他們的基本隊(duì)伍，或是帝國(guó)主義國(guó)民黨的特務(wù)，或是托洛茨基分子，或是反動(dòng)軍官，或是共產(chǎn)黨的叛徒，由這些人做骨干組成了一個(gè)暗藏在革命陣營(yíng)的反革命派別，一個(gè)地下的獨(dú)立王國(guó)。這個(gè)反革命派別和地下王國(guó)，是以推翻中華人民共和國(guó)和恢復(fù)帝國(guó)主義國(guó)民黨的統(tǒng)治為任務(wù)的。”(引自宋強(qiáng)：《人民記憶》，第98~99頁，南昌，江西人民出版社，２00８。) 據(jù)后來資料統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的過程中，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人。一年后正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的有78人，其中劃為“骨干分子”的23人。(參見曠晨、潘良：《我們的50年代》，第７１頁，北京，中國(guó)友誼出版公司，２００５。) 牽連極廣。

“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”這么迅速升溫，全面開展起來并帶來可怕結(jié)果的時(shí)候，蕭乾就住在運(yùn)動(dòng)的總指揮部里，隨之起伏、震顫和悸動(dòng)。但是，批胡風(fēng)的文章，蕭乾一篇沒寫。雖然30年代在上海他就認(rèn)識(shí)了胡風(fēng)，可他生平不懂理論，對(duì)詩(shī)也沒什么興趣，和胡風(fēng)本人交往也不多。因此，當(dāng)與他住在同一個(gè)作協(xié)大院里的人，一個(gè)個(gè)進(jìn)進(jìn)出出，風(fēng)風(fēng)火火，忙于批判、揭發(fā)、寫文章的時(shí)候，蕭乾蟄居一隅，只是保持著默然的態(tài)度。當(dāng)然，他也并非比旁人高明十分，有怎樣的遠(yuǎn)見卓識(shí)；他只是關(guān)心自己的那個(gè)寶貝寫作計(jì)劃是不是還能實(shí)現(xiàn)，自己那個(gè)愛寫信的老習(xí)慣是不是也要趕緊改一改了。

看一批批的書信“材料”被這樣接連不斷地在黨報(bào)曝光、拋出來，他就告誡自己今后要盡量不寫信，“倘若非寫不可，也只寫事務(wù)性的”，而且語句一定要一清二楚，無可推敲，發(fā)信之前也千萬要先讀幾遍，以防落到什么人手里，被看出什么微言大義。至于日記筆記之類，更是寫不得了。

蕭乾后來承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)除在找該自己吸取的教訓(xùn)外，還總在想哪天就該輪到自己了，但思想上對(duì)鋪天蓋地的那種反常的做法其實(shí)“也并不怎么抵觸”。他還想他當(dāng)時(shí)要是文藝界的一個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)，保不準(zhǔn)也要身不由己地違心去寫批判文章了。就像他的老友巴金那樣。

巴金當(dāng)時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，又是被看做是“胡風(fēng)分子”云集的上海的文藝界領(lǐng)導(dǎo)，所以批胡風(fēng)、開會(huì)、寫文章，他躲不過去了。他必須表態(tài)，必須寫和別人一樣的文章。他知道魯迅不會(huì)相信胡風(fēng)是特務(wù)，卻解釋為魯迅是受了胡風(fēng)的蒙騙。胡風(fēng)1955年2月對(duì)巴金說希望多給他提意見，巴金卻說胡風(fēng)是“做賊心虛”。巴金對(duì)路翎原是一無所知，但也被人催逼，寫出《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉》一文，以自己在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的所見所聞，指斥路翎作品沒有一點(diǎn)真實(shí)性，充滿了惡毒的謊言。80年代，巴金在《隨想錄》所收《懷念胡風(fēng)》一文中非常沉痛地寫道：(巴金：《懷念胡風(fēng)》，《隨想錄》，第177頁，北京，人民文學(xué)出版社，1986。)

……雖然不見有人出來承認(rèn)對(duì)什么“錯(cuò)誤應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)”，但是我向著井口投擲石塊就沒有自己的一份責(zé)任?歷史不能讓人隨意編造，沉默妨礙不了真話的流傳，潑到他身上的不公平的污水也起不了什么作用，只是為了那些“違心之論”我絕不能寬恕自己。

比較巴金，蕭乾就簡(jiǎn)直是值得慶幸的了。他不用像巴金這樣，向胡風(fēng)道歉，向路翎道歉，不用就自己向著井口投擲石塊作深深懺悔，不用為了那些“違心之論”譴責(zé)自己。那么轟轟烈烈、范圍廣大的一場(chǎng)批胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，他居然躲過了，跑掉了，不曾寫巴金等人寫過的那些后來讓他們自己痛悔不已的文章，除是因?yàn)樗⒉惶幱诎徒鹉菢拥谋娝毮?、需要過關(guān)的位置與情勢(shì)之中，還因了在旁人眼里，更在他自己深心里，當(dāng)時(shí)的他是一個(gè)無足輕重的人，一個(gè)心頭時(shí)時(shí)掛著沉沉的心理包袱，腦中偶或會(huì)閃過一大灘陰影，背后有時(shí)還會(huì)被人目為“洋奴”的人。