1949年以來，不知不覺中悄然而逝的這幾年，蕭乾真正經(jīng)驗(yàn)到“服水土”的過程和身份感。

他由香港回來遇到的頭一個(gè)課題就是“改造”。1951年10月23日，毛澤東在全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議開幕詞中強(qiáng)調(diào)：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一?！蓖?1月中央發(fā)出《關(guān)于在文藝界開展整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的指示》，胡喬木在北京文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)上所作的題為《文藝工作者為什么要改造思想？》的報(bào)告中指出：知識(shí)分子改造的首要任務(wù)是確定工人階級(jí)的思想領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行文藝工作者的思想改造。包括蕭乾在內(nèi)的眾多的知識(shí)分子，都以浪子回頭的急切心情，力圖盡早盡快并且徹頭徹尾地補(bǔ)上革命這一課。搞文藝的，熱切地捧著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，向喝過延河水的老同志打聽1942年整風(fēng)的盛況；大學(xué)里的一些教授，三文不值兩文錢地賣掉自己珍藏多年的英法文書籍，突擊學(xué)起俄文，一個(gè)月后，個(gè)別的居然就著手翻起蘇聯(lián)作品來了。蕭乾雖是以前搞文藝，但現(xiàn)在卻是不曾歸隊(duì)，所以于文藝還有些隔了一層。他當(dāng)然仍有不少英文書，但沒有去賣它，也不曾趕時(shí)髦學(xué)俄文。他是想該干什么就干什么。不過，解放了的新生活，畢竟使歸來的蕭乾非常振奮，而且，思想改造的偌大課題，也已化為切實(shí)的具體行動(dòng)。

在他那里，選擇的意識(shí)如今已經(jīng)演變?yōu)樽杂X的思想改造。或許是本來他就認(rèn)為過去是躲在狹窄的圈子里，離人民相當(dāng)遠(yuǎn)的緣故，他改造自己的意識(shí)與當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的看法和要求相契合，因而思想改造頗為積極。當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)普遍認(rèn)為，知識(shí)分子一般都存在弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，所以需要改造，尤其是在過去的中國(guó)，占人口絕大多數(shù)的工農(nóng)勞動(dòng)群眾，都整年受著統(tǒng)治階級(jí)的剝削，最低水準(zhǔn)的生活已感難于維持，當(dāng)然談不上入學(xué)讀書，因而決定了知識(shí)分子的出身大都屬于小資產(chǎn)階級(jí)及地主階級(jí)，這樣的成分便使得知識(shí)分子一般都帶有軟弱性的特點(diǎn)，并且往往有輕視體力勞動(dòng)、個(gè)人主義等毛病。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層與文化界呼吁人們：“積極參加思想領(lǐng)域內(nèi)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

另一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)!現(xiàn)在的人聽起來不免要感到觸目驚心、難以置信，但在當(dāng)年的蕭乾看來，也許是再自然不過的了：只要有黨的寬容及知識(shí)分子自身的努力，什么事情不能辦到?于是匆匆忙忙，他于1950年1月5日，在《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇寫于1949年年底的文字，題為《試論買辦文化》，對(duì)中國(guó)的買辦的命運(yùn)作分析和梳理，同時(shí)也對(duì)自己的思想進(jìn)行初步的清理和批判。這篇文章，不久就作為知識(shí)界“具有典型價(jià)值的思想總結(jié)”，收入有裴文中、吳晗、馮友蘭、費(fèi)孝通、葉淺予、羅常培等高級(jí)知識(shí)分子的“反省”與“自我批判”的文章在內(nèi)的《我的思想是怎樣轉(zhuǎn)變過來的》一書，于同年4月出版。

蕭乾在文章中，從三個(gè)方面對(duì)所謂的“買辦文化”進(jìn)行反省和自我批判。

首先，文章批判了崇洋媚外的心態(tài)。他檢討說：“我自己反省是曾推銷過與中國(guó)人民需要風(fēng)馬牛不相及的洋貨，而且確曾嚷過：‘大英造的’?！边€說，當(dāng)推銷人喊賣“大英”“大美”時(shí)，他心情上不但蔑視著本國(guó)，同時(shí)也蔑視著蘇聯(lián)。