其次，蕭乾在這里隱約地結(jié)合自己過去曾有的對(duì)蘇聯(lián)斯大林主義的恐懼與憎惡心理談道，買辦文化在奴隸地代替推銷資產(chǎn)階級(jí)文化以外，還輕蘇反蘇。資本主義國(guó)家不僅在政治上，而且在文化上對(duì)蘇聯(lián)采取封鎖、誣蔑和仇視的態(tài)度，因而迷信西方文化的人，很自然地便“蒙了那惡果”。文章呼吁：“認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)，即等于認(rèn)清了我們眼前的路。但濡染了買辦文化的中國(guó)人，除了這個(gè)以外，還另有認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)的理由在。那便是：用蘇聯(lián)的真相來徹底洗滌英美在我們血液里灌輸?shù)姆刺K毒素；學(xué)習(xí)燦爛的社會(huì)主義文化以代替腐朽頹廢，脫離群眾的資本主義文化?！?/p>

第三，文章還批判了“以個(gè)人為中心的個(gè)人主義”。他問：為什么放著活的語(yǔ)言不去研究，而傾三四年大學(xué)推敲李商隱詩(shī)中的幾個(gè)字呢?為什么有活的事不寫，而偏去寫讀者不熟稔的個(gè)人細(xì)膩的感情呢?蕭乾這樣批判自己說，喬伊斯花了16年寫了一本“比符咒還難懂的怪書”，而他自己則花過一年工夫去研究這本怪書?！叭缃窕叵肫饋?，究竟為了什么?還不是為了學(xué)成歸國(guó)，我可以成為喬艾思（喬伊斯——引者按）大師的怪書的在華權(quán)威代理，誰(shuí)能想得出喬艾思對(duì)中國(guó)人民有什么益處?”

讀這些批判文字，不免使人既感到好笑又笑不出聲來，既覺著沉重又感到驚詫莫名：一個(gè)受歐洲文化影響甚深，在地球的許多角落撞蕩過許多年的知識(shí)分子，怎么會(huì)顯露出如此濃厚的封閉意識(shí)和排外心理?一個(gè)對(duì)蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化心有余悸的人，怎么轉(zhuǎn)瞬間便對(duì)蘇聯(lián)那么心馳神往，美譽(yù)有加?一個(gè)渴望精神獨(dú)立與心靈自由，自己也曾熱衷于描寫個(gè)人細(xì)膩感情、咀嚼人間悲歡(如《夢(mèng)之谷》)的作家，怎么就一股腦兒徹底否定了舊有的自我?才不過幾個(gè)月工夫，洋墨水還未倒出，心頭的陰影肯定未曾消除，個(gè)人主義的東西諒也未及清理，怎么就能一下子同過去告別，再生出一個(gè)“新我”來呢?

對(duì)這些問題要找答案，就不能不去了解并把握那特定的歷史文化與社會(huì)背景，不能不去透視并梳理作為現(xiàn)代中國(guó)文化人的蕭乾的文化心態(tài)與個(gè)性心理。無(wú)疑，歷史是行動(dòng)著的文本。知識(shí)分子在現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程中，是沒有法子使自己脫出這時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的規(guī)定的。他們唯一的抉擇，便是介入和參與。他們的生存狀態(tài)，注定要接受歷史的文化的規(guī)定和局限。眾所周知，中國(guó)共產(chǎn)黨在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)行從農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略。經(jīng)過國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，終于取得了這場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以農(nóng)民為主體的革命的徹底勝利。在這場(chǎng)革命中，說實(shí)在的，毛澤東實(shí)際上并不排斥知識(shí)分子。早在延安時(shí)期，毛澤東在《大量吸收知識(shí)分子》一文中就指出：“對(duì)于一切多少有用的比較忠實(shí)的知識(shí)分子，應(yīng)該分配適當(dāng)?shù)墓ぷ?，?yīng)該好好地教育他們，帶領(lǐng)他們，在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中逐漸克服他們的弱點(diǎn)，使他們革命化和群眾化。”總之，毛澤東對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度是，吸收，團(tuán)結(jié)，改造。為了改造，先要吸收、團(tuán)結(jié)。在他看來，革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的“最后分界”，僅僅在“看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合”。當(dāng)時(shí)，他多次抨擊“帝國(guó)主義文化”，還曾在各種場(chǎng)合對(duì)知識(shí)分子“只知生吞活剝地談外國(guó)”表示不滿。毛澤東的這些思想意識(shí)，不能不給包括蕭乾在內(nèi)的不無(wú)自卑感的知識(shí)分子以巨大震撼與強(qiáng)力影響。

蕭乾當(dāng)年是帶著沉重的包袱和陰暗的記憶從香港回到北平的。他只是因?yàn)閻蹏?guó)，因?yàn)榫鞈俟枢l(xiāng)，就回來了。然而回來之后，內(nèi)心世界卻發(fā)生傾斜，愈益難復(fù)平靜了。