正文

風(fēng)雨飄忽(8)

水底的火焰-知識(shí)分子蕭乾:1949-1999 作者:丁亞平


第一,他1949年站在生命的大十字路口,不留香港,不去劍橋,毅然選擇回來(lái)落戶,為自己也為家人選擇了以后的路,但他顯然對(duì)革命不是請(qǐng)客吃飯不是繡花做文章缺乏足夠的思想與心理準(zhǔn)備。

第二,他留學(xué)劍橋,去國(guó)7年,與“帝國(guó)主義”的西方資產(chǎn)階級(jí)世界有著割不斷、理不清的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,而這,需要堅(jiān)決剪除,徹底告別,洗心革面,這是他所始料未及的。

第三,他因?yàn)檎f(shuō)了“稱公稱老”的話而開(kāi)罪的大權(quán)威放出的眩目光彩,使他每每難忘被斥為“反動(dòng)文藝”的那帶顏色的揭不去的傷疤;撫摸仍在隱隱作痛的創(chuàng)痕,他不免懊惱不已,心煩意亂。

第四,與那些去了延安和其他解放區(qū)的知識(shí)分子(其中不少是他的朋友)相比,他未免自慚形穢。那些從延安來(lái)的知識(shí)分子,早就經(jīng)驗(yàn)了痛苦的自我反省和精神蛻變,已然被大眾所化,融合在大眾中間,成為大眾的一員,不再稱大眾為“他們”,而驕傲地和他們一起稱“我們”;不只懂得大眾的生活習(xí)慣,熟知大眾的語(yǔ)言,更周身浸透大眾的情緒、情感、思想。他們住過(guò)窯洞,喝過(guò)延河水,領(lǐng)略過(guò)民族戰(zhàn)爭(zhēng)最前線的慘烈與壯觀。他們的思想不再矛盾,而有的是驕傲自豪。蕭乾后來(lái)曾說(shuō),1949年后,來(lái)自老區(qū)的干部喜歡說(shuō):“進(jìn)城之后”;一聽(tīng),就知道是解放區(qū)來(lái)的。所有這些,不能不使蕭乾這樣的知識(shí)分子,以及其他由國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的知識(shí)分子如巴金、沈從文、胡風(fēng),等等,在當(dāng)時(shí)感到自己卑微、渺小、矮人三分,心中生出隱在的痛苦、愧慚與自卑。這種無(wú)法驅(qū)除的自卑情結(jié),在不斷的社會(huì)與心理壓力之下,便最終演變?yōu)橹袊?guó)知識(shí)分子的原罪意識(shí)。

這樣的歷史情境與心態(tài),使得原本抱著五顏六色幻想的知識(shí)分子終于清醒地認(rèn)識(shí)到,除了自我反省、自我批判、接受改造、放棄并改變自己的固有觀點(diǎn)與思想行為慣性而外,沒(méi)有別的出路。于是,一方面,他們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地清理、批判自己的思想,最嚴(yán)厲地否定自己的過(guò)去,即便再疼再痛甚而不近常情,也在所不惜(就像前面述及的蕭乾之《試論買辦文化》);另一方面,又在匆忙而又虔誠(chéng)地表達(dá)自己的懺悔自新的決心之后,努力與延安來(lái)的知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)全面認(rèn)同,接觸社會(huì),趨近現(xiàn)實(shí),深入農(nóng)村,認(rèn)識(shí)階級(jí),熱烈擁抱并歌頌解放了的新中國(guó)。

蕭乾在人民共和國(guó)的第一個(gè)工作崗位是編英文版《人民中國(guó)》。在這最初的4年里,他扮演的角色就是做人民的吹鼓手,向國(guó)外讀者宣傳中國(guó)人民的翻身,讓世界了解中國(guó)。他采寫過(guò)乞丐、舊警察以及僧尼的改造成績(jī)。在柏林寺,他聽(tīng)過(guò)巨贊法師大講社會(huì)發(fā)展史,還結(jié)識(shí)了一位來(lái)自山東黃縣的年輕尼姑。她偷偷地給他看過(guò)自己5年來(lái)的日記。還俗后,她被分配到內(nèi)蒙一家銀行去當(dāng)出納員,此后還和他繼續(xù)通了不少信。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)