“我相信查爾斯·布蘭登很快就能康復(fù)了?！蓖鹾笾鲃?dòng)開口。桌上擺著李子蜜餞和濃郁的甜酒。她小啜了一口，但我估計(jì)她肯定沒什么胃口，她的丈夫坐在身邊，臉色憔悴陰沉得就像從來不曾喜歡過她的先王一樣?！澳闱f別埋怨自己，亨利，這是場公平的較量。而且以前你也被他擊中過，不是嗎？”

他從椅子上轉(zhuǎn)過身看著她。她也看著他，我發(fā)現(xiàn)她的笑容在他冰冷的注視下消失了。她不問他發(fā)生了什么。以她的年紀(jì)和智慧，斷不會(huì)去問一個(gè)發(fā)怒的男人是什么惹惱了他。相反，她笑了，露出無畏的、可愛的微笑，她向他舉起酒杯。

“敬你的健康，亨利，”她熱情洋溢地說，“敬你的健康，我要感謝上帝今天受傷的不是你。在此之前，我也曾是那個(gè)從帳篷中奔向格斗場，心里怕得要死的人呢，盡管我為令妹瑪麗王后感到難過，我依然慶幸今天受傷的不是你?！?/p>

“你看看，”安妮貼在我耳邊說，“那樣才叫高明?！?/p>

果然如此。一個(gè)女人為他的安危擔(dān)驚受怕的情形征服了亨利，陰霾沉郁的臉色不見了?！拔也粫?huì)讓你承受片刻不安的。”

“我的丈夫，你總是日夜讓我掛念，”凱瑟琳王后笑著說，“但只要你能平安和快樂，只要你最終回到我的身旁，我有什么可抱怨的呢？”

“啊哈，”安妮小聲說，“現(xiàn)在她給他許可了，你的刺被拔掉了?！?/p>

“你在說什么？”我問。

“清醒點(diǎn)，”安妮蠻橫地說，“你沒看到嗎？她讓他從沮喪中振作起來，她說他可以擁有你，只要最后回到她身邊?！?/p>

我看到國王舉杯回敬了她一下。

“然后會(huì)怎么樣？”我問，“你不是什么都知道嗎？”

“啊，他會(huì)占有你一陣子，”她輕描淡寫地說，“但是你無法介入他們之間，你無法擁有他。她老了，恭喜你，但她可以表現(xiàn)出對(duì)他的仰慕，他需要這個(gè)。在他還只是個(gè)孩子時(shí)，她就是王國里最美麗的女人。這足以抵過很多事。我懷疑你做不到。你倒是夠漂亮，又差不多愛上他了，這有些幫助，但我懷疑像你這樣的女人是無法駕馭他的?！?/p>

“誰能做到？”我追問，她的否決刺痛了我?！澳阕约海菃?？”

她盯著那兩個(gè)人，仿佛一個(gè)攻城的技師在丈量城墻。她臉上只有探求和老練的盤算。“我大概可以，”她說，“不過這是個(gè)艱難的工程?！?/p>

“他想要的是我，不是你，”我提醒她，“他問我要的信物，他的胸甲下系著我的絲巾?！?/p>

“他丟了它，也忘記了，”安妮照例一針見血地指出，“再說了，他想要什么不是問題。他貪婪無度。別人可以讓他想要任何事。但這一點(diǎn)你是肯定辦不到的?！?/p>

“為什么我做不到？”我情緒激動(dòng)地問，“憑什么你認(rèn)為你能擁有他而我不能？”

安妮看著我，她那白璧無瑕的面龐精美如冰雕一般。“因?yàn)橐粋€(gè)可以支配他的女人一刻也不會(huì)忘記她圖謀何為。你已經(jīng)準(zhǔn)備其樂融融地過日子了。但是能夠支配亨利的女人知道，她感興趣的是支配他的想法，每一分每一秒。這將不是由情欲結(jié)合的婚姻，盡管亨利以為他得到的正是那樣。這是一項(xiàng)需要無休止施展技巧的工作?！?/p>

在這個(gè)涼爽的四月傍晚，晚宴在五點(diǎn)左右就結(jié)束了，下人們把馬匹牽到菲爾遜府外面，是時(shí)候向主人告別，騎馬返回埃爾特姆宮了。當(dāng)我們離開宴會(huì)席時(shí)，我看到仆人們將殘余的面包和肉扒進(jìn)一個(gè)大筐子，這些剩菜會(huì)在廚房門口打折出售。鄉(xiāng)間大凡國王所到之處，隨處可見這種奢靡、浮夸和浪費(fèi)的遺跡，就像蝸牛身后的粘液一樣。前來觀看格斗，又等著看完宮廷晚宴的窮人們，現(xiàn)在聚集到廚房門外，趁機(jī)挑點(diǎn)食物。他們得到的都是殘羹冷炙—面包碎片，肉的邊角料，吃了一半的布丁。什么都不會(huì)浪費(fèi)，窮人們會(huì)把所有的東西都撿走，他們省心得就像養(yǎng)了一頭豬。