正是這些油水把國王內(nèi)府的職務(wù)變成了仆役們的美差。每個(gè)職位上，每個(gè)仆人都能搞點(diǎn)小動作，私藏點(diǎn)東西。廚房里的下等仆人也能撈到一點(diǎn)餡餅的面包皮，烤肉的油脂，肉鹵的湯汁。我的父親處在這個(gè)營私層級的頂端，因?yàn)樗菄鮾?nèi)府的總管，他可以看著每個(gè)人分得他們的職權(quán)內(nèi)的一小口，而他分走他的一整塊。就連一個(gè)貌似只是為王后提供陪護(hù)和簡單服侍的女侍從，也能利用職務(wù)之便在女主人的眼皮底下勾引國王，給她造成一個(gè)女人能對另一個(gè)女人帶來的最大傷害。她也可以被收買。她也會有自己的秘密活動，就發(fā)生在主宴結(jié)束后，同伴們關(guān)注別的事情時(shí)，借此換取一些小恩小惠的承諾和在求愛游戲中被遺忘的甜頭。

夜幕降臨時(shí)我們踏上了歸程，天色灰暗，氣溫轉(zhuǎn)涼。好在我身上裹著斗篷，但我放下帽子，以便看清前面的路、頭頂漸黑的天空和蒼灰色的天幕上閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星辰。我們走到一半，國王駕馬騎到我的身邊。

“今天過得好嗎？”他問。

“你把我的絲巾弄掉了，”我悶悶不樂地說，“你的侍童把它給了瑪麗王后，她又交給了凱瑟琳王后。她一下就看明白了。然后她把它還給我?！?/p>

“就這樣？”

我本該想起王后是如何應(yīng)對那些微不足道的恥辱的，她把它當(dāng)做王后職責(zé)的一部分。她從不抱怨她的丈夫，只把煩惱交給上帝，用很低的聲音，輕聲禱告出來。

“我覺得糟透了，”我說，“一開始我就不該給你的?！?/p>

“反正現(xiàn)在你也拿回去了，”他毫無同情心地說，“既然那么珍貴?！?/p>

“問題不在于它珍不珍貴，”我繼續(xù)說，“而是她已經(jīng)確鑿無疑地知道那是我的了。她當(dāng)著所有女賓的面把它還給我，她把它扔出來，要是我沒接住的話就掉在地上了?！?/p>

“那又有什么不同？”他語氣尖刻地反問道，臉色一下子難看起來，笑容消失了。“你有什么難處？她看到我們一起跳舞、一起聊天了。她看到我找你做伴了，你就在她的眼前和我握手。那時(shí)候你怎么不跑到我這里來抱怨和發(fā)牢騷?！?/p>

“我不是發(fā)牢騷！”我被他的話刺中了。

“你就是，”他冷冷地說，“莫名其妙，而且，我告訴你，你沒資格。你既不是我的情婦，夫人，也不是我的妻子。我不聽任何人抱怨我的所作所為。我是英格蘭的國王。你要是看不慣我的作法，反正還有法國呢。你隨時(shí)可以回法國宮廷去。”

“陛下……我……”

他踢了一下馬鐙，獵馬先是疾走，繼而變成小跑?！拔易Ｄ阃戆??！彼ゎ^說了一句就騎走了，只見他的斗篷掀起一陣風(fēng)，帽子上羽毛飄動，他沒有給我說話的機(jī)會，沒法再喊他回來了。

那天晚上我不想和安妮談?wù)撊魏问?，盡管她沉默著陪我從王后宮中走回我們的房間，期望我將自己的言行和盤托出。

“我不想說，”我執(zhí)拗地說，“別煩我。”

安妮取下兜帽，開始打理頭發(fā)。我撲上床，脫掉禮服，換上睡衣，鉆進(jìn)被子里，沒有梳頭，甚至沒有洗臉。

“你可別就這樣睡覺了?！卑材莘锤械卣f。

“拜托你，”我悶在枕頭里說，“別來煩我?！?/p>

“他怎么……”安妮上床鉆到我身邊，剛想開口。

“我不想說，別問了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身吹滅了蠟燭。

燭芯熄滅時(shí)的煙熏味飄過來，聞起來仿佛是悲哀的氣味。在黑暗中，避開了安妮的嚴(yán)密盤查，我翻過身平躺著，凝視著頭頂上的華蓋，開始思索要是國王一氣之下再也不理睬我了，那將會發(fā)生什么。