大廳被重新布置過。主教派人掛上了綠色的帷幔,用成捆的山楂花系在每一個(gè)墻角。大廳正中是兩把尊貴的王座,分別是國王和王后的,皇家唱詩班在他們前面載歌載舞。我們各自就座觀看了兒童舞臺劇,之后紛紛起身跳舞。
歡樂的舞會一直持續(xù)到午夜,然后王后起身示意她的女侍從準(zhǔn)備離席。我跟著走入隊(duì)列,突然禮服被國王拽住了。
“來我這邊。”亨利催促道。
王后轉(zhuǎn)身行告別禮,看見國王抓住我的衣角,而我在原地猶豫不決。她沒有遲疑,向他行一個(gè)威嚴(yán)的西班牙式屈膝禮。
“祝您晚安,我的丈夫,”她用深沉溫婉的嗓音說,“晚安,凱利夫人?!?/p>
我像石頭一樣硬邦邦地行了禮?!巴戆?,陛下?!蔽业椭^輕聲說。心里希望這個(gè)禮能把我壓得更低一些,低到地板上,低到地底下去,這樣在我抬起頭來的時(shí)候,她就不會看到我燒得通紅的臉。
等我起身時(shí)她已經(jīng)走了,而他也到一邊去了。他這就把她忘記了,就像一位母親終于離開年輕的孩子們?nèi)纹渫鏄?。“再來點(diǎn)音樂,”他興致勃勃地說,“酒也端上來。”
我環(huán)顧四周,王后的女侍從都已隨她離開。喬治對我露出安心的笑容。
“別多想了。”他壓低聲音說。
我還在猶豫,但亨利已經(jīng)倒了一杯酒,端著高腳杯走回我身邊?!爸挛逶碌耐鹾螅 彼f,于是他的朝臣們順從地發(fā)出回聲—就算他問一個(gè)老掉牙的謎語,他們也只會跟著把謎語重復(fù)一遍。 “致五月的王后!”他們向我舉起酒杯。
亨利拉著我的手,走到凱瑟琳王后剛剛坐過的王位前。我跟著他,卻感覺到腳步沉重。我沒有準(zhǔn)備好坐她的座位。
他溫柔地把我拽上臺階,我轉(zhuǎn)過身,低頭看著臺下孩子們無辜的面孔,看著朝臣們心照不宣的笑臉。
“為我們五月的王后跳舞吧!”亨利說著,牽過一個(gè)女孩在我面前跳起舞來,而我坐在王后的王座上,看著她的丈夫跳著舞,和舞伴巧妙地調(diào)著情,明白現(xiàn)在她那張隱忍的微笑面具已經(jīng)戴在我臉上了。
五朔節(jié)慶典后的一天,安妮匆匆忙忙沖進(jìn)房間,臉色慘白。
“看看這個(gè)!”她咬牙切齒地把一張紙甩到床上。
親愛的安妮,我今天不能去見你。主教大人知道了一切,命我過去解釋。我發(fā)誓不會辜負(fù)你。
“哦,天啊,”我柔聲說,“主教大人知道了,那國王也會知道的?!?/p>
“怎樣?”安妮像條激怒的蝰蛇反問我,“他們都知道了又怎樣?這是一樁正當(dāng)?shù)幕榧s,不對嗎?憑什么不能讓他們知道?”
紙條在我手中顫抖著,“那他什么意思,不會辜負(fù)你?”我問,“如果這是一樁牢不可破的婚約,又哪來的失望一說?!?/p>
安妮在房間里飛快地邁出大步,走到墻壁跟前,轉(zhuǎn)身又走回來,像關(guān)在倫敦塔中來回游蕩的獅子?!拔也恢肋@是什么意思,”她嚷嚷道,“這男孩是個(gè)白癡?!?/p>
“你說你愛他的?!?/p>
“那不表示他不是個(gè)白癡,”她突然下定決心,“我必須去找他,他一定需要我,他一定會屈從于他們的?!?/p>
“你不能去,你得等著?!?/p>
她猛地拉開衣箱,扯出她的斗篷。
突然響起雷鳴般的敲門聲,我們兩個(gè)都嚇呆了。轉(zhuǎn)眼間她就把斗篷從肩上取下,扔到衣箱里,然后坐上去,鎮(zhèn)靜得仿佛她在那待了一早上。我打開門,外面是一位穿著沃爾西主教家制服的男仆。
“安妮女士在嗎?”