我把門開大一點(diǎn)讓他看見，她正若有所思地眺望花園。懸掛著顯眼紅色旗幟的主教的駁船停泊在花園腳下。

“請您前往主教大人的接見室，”他說。

安妮轉(zhuǎn)過頭，不做聲看著他。

“馬上，”他說，“我的主人主教大人要求您馬上過去?！?/p>

她沒有對命令的傲慢態(tài)度發(fā)火。她和我都知道這個(gè)王國是沃爾西主教一手操縱的，他說一句話的分量等同于國王。她走過鏡子前，掃了一眼鏡像，用手捏捏臉頰弄出一點(diǎn)紅暈，然后輕咬上唇，接著是下唇。

“我要一起去嗎？”我問。

“要，站我旁邊，”她迅速壓低聲音說，“這能提醒他我有國王的耳目，要是國王也在那—你要盡量軟化他?！?/p>

“我不能提要求的?！蔽医辜钡匦÷曊f。

即使在這么緊要的關(guān)頭，她還是馬上露出可憐我的笑容?！拔揖椭??！?/p>

我們跟隨仆人穿過大廳，來到亨利的接見室。這里一反平日的熱鬧。亨利外出打獵，朝臣們也都出去了，主教的侍從們身穿鮮紅的制服立在門外。他們退到一邊放我們進(jìn)去，旋即重新?lián)踝×碎T。保證主教大人的談話不會(huì)受到任何打擾。

“安妮女士，”她一進(jìn)屋，他就說道，“我今日獲悉一則困擾無比的消息?！?/p>

安妮一動(dòng)不動(dòng)地站著，雙手緊握，神情鎮(zhèn)定?！澳钦媸窃愀?，主教大人。”她圓滑地說。

“聽說我年輕的的侍從，諾森伯蘭的亨利，濫用了他與您之間的友誼，濫用了我給他的去王后宮中玩樂以及閑談愛慕的自由。”

安妮搖搖頭，但主教沒有給她開口的機(jī)會(huì)。

“我今天已經(jīng)告誡他，這種朝三暮四的游戲可不適合一個(gè)北方領(lǐng)地的繼承人，他的婚姻大事關(guān)乎他的父親、國王還有我。他可不是什么鄉(xiāng)野小子，可以隨便和擠奶女仆勾搭廝混而沒有人說三道四的。一個(gè)貴族的婚姻事關(guān)他的政治生涯，”他停頓一下，“而這個(gè)王國中決定政治的是國王和我?！?/p>

“是他向我提出婚約而我接受了。”安妮沉著地說。我看到她的珍珠項(xiàng)鏈上那個(gè)金色的“B”字隨著心跳快速的顫動(dòng)?！拔覀冇喕榱?，我的主教大人。如果這個(gè)婚配不合您意我很難過，不過事已至此，沒有辦法撤銷了?！?/p>

陰沉的視線從他那圓形的帽子下面射向安妮。

“亨利爵士已經(jīng)表示順從他父親以及國王的決定，”他說，“我是出于仁慈才告訴你的，波琳夫人，由此減輕上帝加諸于你的罪責(zé)?！?/p>

她的臉“唰”一下白了?！八麖臎]說過。他從沒說過會(huì)遵從父命而不是……”

“而不是放棄你？你要明白，我著實(shí)認(rèn)為事情理應(yīng)如此。的確，他就是這么做了，安妮女士?，F(xiàn)在這些小麻煩都交給國王和公爵來處理了?！?/p>

“他已經(jīng)承諾過我了，我們已經(jīng)訂婚了！”安妮情緒激動(dòng)地說。

“這是一樁未竟[原文為拉丁語。]的婚約，”主教裁決道，“承諾未來可能結(jié)婚，如果還有這種可能的話。”

“這是一樁既成[原文為拉丁語。]的婚約，”安妮不屈不撓，“在見證人面前立過誓，已經(jīng)圓房了?！?/p>

“啊?！币恢淮侄痰氖痔饋硪允揪妫薮蟮闹鹘讨腑h(huán)對著安妮閃爍，仿佛提醒她面前的這個(gè)男人是全英格蘭的精神領(lǐng)袖?！白詈貌灰嬖V我發(fā)生了這種情況。這可不是明智之舉。如果我說這份婚約未竟那么它就是未竟，安妮女士。我是不會(huì)錯(cuò)的。如果一個(gè)女人在如此微弱的保障下還要和一個(gè)男人上床，那她太蠢了。一個(gè)女人委身后又遭遺棄，她就身敗名裂了。終生都不可能嫁人了?！?/p>