我立刻轉(zhuǎn)向他。“我不喜歡你這么說話?!?/p>
“當(dāng)心點(diǎn),”他提醒我,“有人看著我們呢?!?/p>
我的臉上馬上浮現(xiàn)出空洞的社交式的笑容?!皣踉诳磫幔俊蔽覇査?,謹(jǐn)慎地讓自己不要四下張望。
“還有令尊?!?/p>
我取了片面包咬一小口,然后把頭轉(zhuǎn)回去,擺出沒說什么要緊話的樣子。“我不喜歡你用這種方式說我的凱瑟琳,”我說,“她隨你的姓?!?/p>
“所以我就要喜愛她嗎?”
“我覺得你一看到就會(huì)喜愛她的,”我辯白道,“她是最漂亮的孩子,我不明白你怎么會(huì)不喜愛她。我真希望今年夏天能在希佛陪她,她要開始學(xué)走路了?!?/p>
他的表情軟化了?!艾旣?,你最大的心愿就是這個(gè)?可你,你是英格蘭國王的情婦,難道你最想要的就是住在領(lǐng)地的小城堡里教你女兒走路嗎?”
我笑了笑?!翱尚?,對(duì)不對(duì)?但確實(shí)如此。除了和她在一起我什么也不想要?!?/p>
他搖了搖頭?!艾旣?,我錯(cuò)看你了,”他溫和地說,“我一直認(rèn)為自己被你羞辱了,我恨你,恨你那個(gè)狼群般的家族,但現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)我們這些人都對(duì)你做了些什么。我們所有人都飛黃騰達(dá)了,而你在這當(dāng)中,就像被一群鴨子瓜分的柔弱的白面包,被我們每個(gè)人活生生地吃掉了。也許你本該嫁個(gè)愛惜你、呵護(hù)你的男人,生一個(gè)孩子自己撫養(yǎng),不受外人打擾?!?/p>
這樣的場景令我莞爾。
“難道你沒想過嫁給那樣的男人嗎?有時(shí)候我都這樣想。我希望你嫁個(gè)一個(gè)愛惜你、呵護(hù)你,不會(huì)為任何利誘放棄你的男人。當(dāng)我酩酊大醉、傷心不已的時(shí)候,我曾希望自己能有勇氣做這樣的男人。”
我繼續(xù)保持沉默,直到鄰座人的注意力被什么別的事情引開了。
“過去的就過去了,”我柔聲說,“在我能夠?yàn)樽约捍蛩阋郧埃械囊磺卸家宰⒍?。我相信,大人,您也只能依照國王的意愿行事?!?/p>
“我愿不遺余力做一件事,”威廉說,“我會(huì)說服他準(zhǔn)許你今夏回希佛。至少我能為你做到這個(gè)?!?/p>
我抬起頭。“我將不勝感激?!蔽逸p聲說。想到與凱瑟琳重聚,我淚水盈眶?!芭叮笕?。此事真的令我感激不盡?!?/p>
威廉說到做到。他說服了我的父親,說服了舅舅,最后說服了國王。我獲準(zhǔn)整個(gè)夏季留在希佛,這樣我就可以在凱瑟琳身邊,可以帶她去肯特的蘋果園漫步。
夏季時(shí),喬治來訪兩次,都沒有打招呼,單穿襯衫,不戴帽子,騎進(jìn)城堡的庭院,讓女仆們陷入一陣期待與不安的躁動(dòng)。安妮接二連三地問他諸如宮中近況如何,誰接待了誰之類的問題,但他寡言而倦怠,常在嚴(yán)熱的正午踏著石階走進(jìn)他房間一側(cè)的小教堂,腳下護(hù)城河中的水光在白石灰穹頂上粼粼舞動(dòng),他可以安靜地跪在那里,由著性子禱告或做白日夢。
他和他的妻子完全水火不容。簡·帕克從不和他一道來希佛,他也不會(huì)讓她來。和我們在一起的那些日子,他不想被她獵奇的目光和搜刮緋聞的貪婪所污染。
“她真是個(gè)怪物!”他沒精打采地對(duì)我說,“我害怕她能有多差勁就真有多差勁?!?/p>
我們坐在主城門前的園林中央。四周的樹籬和植物被修剪得如同畫作,每一叢灌木都規(guī)規(guī)矩矩,每一種植物都開滿鮮花。我們?nèi)松⒆趪娙暗氖噬?,噴泉水滴滴答答,恬靜得像是雨水打在屋頂。喬治把一頭黑發(fā)枕在我腿上,我背靠石凳,閉著眼睛。