威廉走向門口。“我會(huì)稟告陛下您看上去紅潤(rùn)健康。”

我淡淡一笑。“拜托了，還有告訴他我的忠誠(chéng)?！?/p>

“他現(xiàn)在和你的姐姐走得很近?！蓖f(shuō)。

“她是個(gè)誘人的女人?！?/p>

“你不害怕她取代你的位置？”

我指了指昏暗的房間、厚重的床幃、燥熱的爐火和我臃腫的身體?！袄咸鞝?，我的丈夫，世間若有女人能在此時(shí)取代我的位置，我都感激不盡。”

聽(tīng)到這里他放聲大笑，揮了揮帽子向我行禮，然后走出門去。我默然躺了一會(huì)兒，望著床幃在靜止的空氣中緩慢晃動(dòng)。二月了，而我的孩子要到中旬才會(huì)降生。時(shí)間長(zhǎng)得像一輩子。

謝天謝地他早來(lái)了幾天，謝天謝地他是個(gè)男孩。我的小男孩在二月四日誕生了。一個(gè)男孩，一個(gè)國(guó)王承認(rèn)的健康的男孩，如今波琳家萬(wàn)事俱備了。

1526年 夏

只除了我這步棋子。

“你究竟是怎么搞的？”母親追問(wèn)道，“你生產(chǎn)完都三個(gè)月了，怎么還蒼白得像發(fā)了瘟病似的。你病了嗎？”

“我一直惡露不止，”我想在她的臉上找到一絲同情。但她面無(wú)表情，毫無(wú)耐心，“我恐怕會(huì)流血到死的?！?/p>

“產(chǎn)婆們?cè)趺凑f(shuō)？”

“他們說(shuō)很快會(huì)止住的?！?/p>

她“嘖”了一聲?！澳氵@么胖，”她抱怨說(shuō)，“而且這么……這么蔫，瑪麗?！?/p>

我看著她，眼中溢滿了淚水?！拔抑?，”我說(shuō)，“我覺(jué)得乏味?！?/p>

“你給國(guó)王生了個(gè)兒子，”母親試圖鼓舞我，但聽(tīng)得出她的不耐煩，“世間任何女人都會(huì)賣力去做你做到的事，任何女人都會(huì)起身下床，回到他的身邊，陪他取樂(lè)，為他唱歌，和他騎馬出行。”

“我的兒子在哪兒？”我生硬地問(wèn)。

她猶豫了一下，有點(diǎn)茫然?！澳阒赖模跍厣??！?/p>

“你知道我上次見(jiàn)他是什么時(shí)候嗎？”

“不知道?！?/p>

“兩個(gè)月以前。我做禮拜回來(lái)，他就不見(jiàn)了。”

她完全無(wú)動(dòng)于衷。“他當(dāng)然是要被帶走的，”她說(shuō)，“我們當(dāng)然要安排他得到照顧?！?/p>

“得到別的女人照顧?！?/p>

“這有什么關(guān)系？”母親徹底不能理解?！八玫酵咨普疹櫍⒁驀?guó)王而命名為亨利，”她的語(yǔ)氣忍不住帶著得意，“一切盡在他眼前?！?/p>

“但我想他啊?！?/p>

那一刻仿佛我說(shuō)的是另一種語(yǔ)言，一種完全無(wú)法理解的語(yǔ)言，像是俄語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)。

“怎么了？”

“我想他，我想凱瑟琳?！?/p>

“所以你才這么沒(méi)精神？”

“我不是沒(méi)精神，”我生硬地說(shuō)，“我是難過(guò)。我難過(guò)得什么也不想做，只想躺在床上，把臉埋在枕頭里哭了又哭?！?/p>

“因?yàn)槟阆肽詈⒆訂?？”母親不得不再次確認(rèn)，這種想法對(duì)她來(lái)說(shuō)太陌生了。

“你就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我嗎？”我嚷道，“或者不是我，安妮呢？我們還是嬰兒的時(shí)候就從你身邊被帶走送去法國(guó)，你那時(shí)不想我們嗎？別人教我們讀書(shū)寫(xiě)字，別人在我們摔倒時(shí)扶我們起來(lái)，別人教我們?cè)趺打T馬。你難道從沒(méi)想過(guò)要見(jiàn)見(jiàn)你的孩子嗎？”

“沒(méi)有，”她爽快地說(shuō)，“我找不到任何地方比法國(guó)皇室更適合安置你們了。要是把你們留在家我就得做可憐的母親了。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭。眼淚打濕了我的面頰。

“要是看到孩子你會(huì)不會(huì)振作起來(lái)？”母親問(wèn)我。

“會(huì)，”我抽泣著，“會(huì)啊，母親，我會(huì)。要是能見(jiàn)到他，還有凱瑟琳，我一定會(huì)打起精神?！?/p>

“這樣吧，我和你舅舅說(shuō)說(shuō)，”她勉強(qiáng)地說(shuō)，“但你必須真的振作起來(lái)，要微笑、大笑、歡快地舞蹈、眼中充滿神采。你必須成功地把國(guó)王拉回身邊?！?/p>