他一路絮絮叨叨說個(gè)不停,我們穿過大廳,登上昏暗的樓梯走到國王的宮中。我們進(jìn)去的時(shí)候,沃爾西主教正坐在亨利身邊,喬治把我拉到窗邊椅坐下,幫我倒了杯酒。我們等待著國王和他最信賴的參謀結(jié)束他們的低聲交談。
“沒準(zhǔn)是在清點(diǎn)廚房的殘羹剩飯呢?!眴讨涡÷暤睾臀议_玩笑。
我笑了。主教試圖讓國王減少宮廷浪費(fèi)的努力一直是那些朝臣們—包括我的家人—取樂的素材,他們的私囊和逸樂皆由搜刮這些鋪張浪費(fèi)而來。
在我們身后,主教行了禮,示意他的侍童收起奏折。喬治領(lǐng)我走上前去,坐在爐邊他坐過的椅子上,他向喬治和我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“恭祝各位晚安,陛下、夫人、爵士?!闭f完他就離開了房間。
“能給我們倒杯酒嗎,喬治?”國王問。
我用請求的目光瞄了哥哥一眼。
“承蒙陛下抬舉。”喬治說著,給國王、我和自己各倒了一杯酒,“您工作到這么晚,陛下?!?/p>
亨利鄙夷地一揮手。“你知道主教那人,”他說,“沒完沒了的工作?!?/p>
“冥頑不化。”喬治斗膽說。
國王背信棄義地一笑?!摆ゎB不化?!彼澩?。
十一點(diǎn)前他就遣走了喬治,我們在午夜時(shí)分交歡。他溫柔地?fù)崦?,稱贊我豐腴的雙乳和圓潤的腹部,我記下了他的話,以便下次母親再來責(zé)怪我肥胖和沒精神的時(shí)候,我可以宣稱國王喜歡我這樣。但這并不能給我快樂。從某種意義上來說,當(dāng)他們帶走了我的孩子,也就偷走了我的一部分。我無法愛這個(gè)男人,因?yàn)樗粫A聽我的話,我甚至不被允許向他表露悲傷。他是我的孩子們的父親,但在他們長大到足夠當(dāng)他的籌碼參與繼承權(quán)角逐前,他根本不在乎。他做我的愛人那么多年,我卻仍要把不被他所了解當(dāng)做目標(biāo)。當(dāng)他躺在我的身上,伸入我的體內(nèi),我孤獨(dú)得猶如那艘載著我名字的艦船,孑然遠(yuǎn)航。
亨利幾乎是一辦完事兒就睡著了,他發(fā)出沉重的呼吸,四仰八叉地趴在我身上,胡須貼著我的脖頸,酸臭的口氣噴在我臉上。他的體重和氣味讓我想要大叫,但我一動不動。我是波琳,不是那種半點(diǎn)兒不適都不能容忍的懶廚娘。我靜靜地躺著,想象月光灑在希佛堡的護(hù)城河上,憧憬著躺在自己的小房間里舒適的床上。我避免去想孩子們,去想小凱瑟琳躺在希佛堡她的床上,還有亨利在溫莎堡的搖籃里。我不能冒險(xiǎn)在國王的床上落淚,無論他何時(shí)醒來,我都必須對他擺出笑臉。
凌晨兩點(diǎn)左右,他居然醒了?!包c(diǎn)起蠟燭,”他說,“我睡不著?!?/p>
我坐起身,因?yàn)楸凰麎褐鴦訌棽坏?,一直保持著難受的姿勢,全身每塊骨頭都在疼痛。我撥起爐火中的圓木,在火焰中點(diǎn)了一支蠟燭。亨利坐起來,把被單拉起來裹住赤裸的肩膀,我披上睡袍,坐在壁爐旁,等著看他打算做什么。
我惶恐地發(fā)現(xiàn)他情緒不佳?!俺鍪裁词铝?,大人?”
“你說為什么王后不能給我生個(gè)兒子?”
這話讓我吃了一驚,我無法給出迅速而圓滑的朝臣式的回答?!拔也磺宄?,很抱歉,陛下。現(xiàn)在對她而言太晚了吧?!?/p>
“這我知道,”他不耐煩地說,“但以前怎么說?我娶她的時(shí)候還是個(gè)18歲的青年,她那時(shí)23歲,那么美,美得我都不知怎么說。而我曾是全歐洲最英俊的王子。”
“您依然是?!蔽荫R上說。
他沖我自得地笑笑?!案ダ饰魉共皇菃??”