我把法國國王拋到一邊?！案鷽]法比。”

“我那時精力充沛，”他說，“而且身強體壯，人人都知道。而且她也馬上就懷上了。你知道婚禮后多久她就有反應了嗎？”

我搖搖頭。

“四個月！”他說，“想想看，我結婚第一個月就讓她受孕了?？纯次叶嗝从心苣桶桑俊?/p>

我等著聽。

“死產(chǎn)，”他說，“只是個女嬰。一月時死產(chǎn)了?！?/p>

我避開他不滿的臉色，去看爐子里的火焰。

“她又懷孕了，”他說，“這次是個男孩。亨利王子。我們?yōu)樗┫?，為他舉行格斗大會以示慶賀。我一生從未如此快活。亨利王子，他以我和我父親的名字命名。我的兒子，我的繼承人。他在一月降生，不到三月就過世了?！?/p>

我一面聽，一面不寒而栗地想到，從我身邊被帶走的小亨利也可能活三個月就夭折了。國王的心思不在我這兒，沉浸在他那和我如今差不多年紀的往昔歲月中。

“在我與法國作戰(zhàn)前又一個孩子懷上了，”他說，“十月時流產(chǎn)了。一個豐收季節(jié)的喪亡。它抹煞了戰(zhàn)勝法國的勝利的光輝，抹煞了她的光彩。兩年后的春天，又一個孩子死產(chǎn)，又是個男孩。如果他活下來就是另一個亨利王子，但他沒有。沒有一個活下來。”

“您還有瑪麗公主?！蔽业吐曁嵝阉?/p>

“后來才生的她，”他說，“我相信我們終于打破了束縛。我想—天知道我在期待什么—但我曾想是某種霉運、疾病或類似的東西，等它耗盡了就好了。只要她生下一個活下來的孩子，以后就都好了。但即使這樣，在瑪麗之后她過了兩年才懷孕，又是一個女嬰—而且又死了。”

我深吸一口氣，我屏住呼吸聽完這個熟悉的故事。聽著這可怕的死亡名單被他們的父親列出，就和看著他的妻子在祈禱凳上用念珠數(shù)著逝去的名字一樣令人痛苦。

“但我一直知道?！彼f。他從枕頭上抬起頭面向我，臉上不再是充滿悲痛，而是怒火燃燒?！拔抑雷约耗軌蛏Ｘ愜纭げ侍貫槲疑鷥鹤拥臅r候，王后還在費勁懷最后一個死嬰。貝茜給了我一個兒子，而王后給我的只有一些小尸體。為什么會這樣？為什么？”

我搖了搖頭。“我無從得知，陛下。這都是上帝的旨意?！?/p>

“對，”他贊同道，“正是如此。你說得對，瑪麗。問題就在這兒。這是注定的?！?/p>

“上帝不會希望這種事降臨在您身上的?！蔽抑斏鬟x擇著言辭，在黑暗中揣摩著他的側影，渴望得到安妮的建議。“在信教的王子中，您必是他最寵愛的那一個。”

他轉臉看著我，藍色眼眸中的光華湮沒在黑暗中?！澳敲词悄睦锍隽隋e呢？”他追問道。

我說不出話來，半張著嘴，活像個在村莊外面轉悠的白癡，我努力想要猜出他希望我如何作答。

“是王后嗎？”

他點點頭?！拔胰⑺艿搅嗽{咒，”他干脆地說，“一定是因為這個。從一開始就被詛咒了?！?/p>

我忍住沒有當即否定。

“她是我王兄的妻子，”他說，“我不應該娶她的。有人曾勸過我，但那時我年輕、剛愎自用，而且她發(fā)誓沒有和他圓房我就相信了?！?/p>

我差點想告訴他，王后是不可能說謊的。但一想到家族和我們的野心，我保持了沉默。

“我就不應該娶她，”他說著，重復著，一遍，又一遍，然后他的臉扭起來，像個悲痛的男孩，他向我伸出手，我趕忙走到床邊抱住他?！芭?，上帝呀，瑪麗，看看我所受的懲罰。我們生了兩個孩子，一個就是男孩，貝茜的孩子亨利也是我的私生子，但沒有一個能接替我的王位，除非他們有勇氣和手腕來殺出一條血路。要不就是瑪麗公主繼承王位，英格蘭只能看我能給她找個什么樣的丈夫了。天?。】纯次冶贿@西班牙女人的罪惡害得多么慘！看看我遭受了怎樣的背叛！全拜她所賜！”