Jay Kirk

在很大程度上，優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品是對一種印象的確認(rèn)。靠你的誠實呈現(xiàn)世界。我經(jīng)常對學(xué)生說，觀察時要留意細(xì)節(jié)，尤其是那些稀奇古怪的細(xì)節(jié)。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不僅因為他長著“黑色的、蓬亂的頭發(fā)”，更因為他早起沐浴時剪下的發(fā)黃了的指甲正好粘在了他襯衣右下方的那個小小的刺繡的短吻鱷上。同樣，這也可以用在你對感情的描寫上：你要給你的人物、處境、判斷，以及你異想天開的想法創(chuàng)造一個富有深度的、個性化的主觀印象。

你必須讓自己記住那些實在的東西，即乍看起來可能是不合適的、奇怪的，或者因為缺乏適當(dāng)?shù)脑~匯，就稱其為稀奇古怪的細(xì)節(jié)。其實看似古怪的東西也可能具有很強(qiáng)的真實性；有時候這也正是使普通事物顯得與眾不同的唯一方法。當(dāng)然，以這種方式尋找真實性是冒險的，因為人們可能會根據(jù)我們寫的東西而把我們想得很糟糕--他們會認(rèn)為，我們觀察到的和費盡心思發(fā)掘的東西讓人覺得怪異或毛骨悚然。

因此，為了能夠真正寫下去，我經(jīng)常用這種病態(tài)的想法安慰自己：當(dāng)我死后，很有可能沒有人會記得我，所以管它呢，我為什么不寫真實的東西呢？只有當(dāng)我們釋放自己、輕松自由的時候，我們才能認(rèn)真地對待我們真正在意的孤獨的事業(yè)。所以，為了更好地寫作，擁抱你的死亡吧！我知道，這令人沮喪，但切實有效。

練習(xí)

下面就是一個這樣的練習(xí)，我喜歡稱之為“垂死的山羊”。

假裝你是一只已經(jīng)和羊群分開了的山羊。你在荒野中迷了路。當(dāng)你在萬分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑時，不小心扎到了皂莢的刺上。皂莢的刺上長著五英寸長的吸盤，很臟；刺中帶毒，足以致命，無藥可治。你的命運很可能是流血致死，在荒涼的曠野中，孤獨一身，流血而死。你迅速經(jīng)歷了伊麗莎白·庫布勒羅斯所提出的痛苦的五個階段，準(zhǔn)備接受死亡。那么，作為一個講真話的作家，在迫切需要你不屈不撓地表達(dá)自己思想的情況下，甚至在你不可避免的死亡時刻，你找到了一個形狀很好的嫩樹枝，用它蘸著你的鮮血。此時此刻，在你生命的最后關(guān)頭，你要說的話是什么？ 你可以用這個情形作為開端，自由寫作。以此為契機(jī)，讓你重新羅列一遍你認(rèn)為值得寫的主題和故事，寫出以前你不敢寫，或不好意思寫，或因受限制而沒有寫出的內(nèi)容，或者你就利用這個練習(xí)來使你自己的宏大構(gòu)想清晰起來，包括那些你一直以來由于太過謙虛而沒有來得及和世人分享的偉大想法。

這個練習(xí)的主要目的是釋放你自己。對于初學(xué)者來說，就是讓他能夠跨越腦子里真實的想法和真正落在紙上進(jìn)行寫作之間的鴻溝。我個人的經(jīng)驗是，假裝自己躺在床上奄奄一息，拿著一個筆記本和一只自來水筆奮筆疾書。如果能夠驅(qū)除自我意識的魔障，我通常會更深入地挖掘那些隱藏在腦海深處的真實想法。不管怎樣，動手寫吧，就像你的下一句話就是你的臨終遺言一樣。

如果這樣的練習(xí)還不起作用，那就試著寫一個你自殺前要留下的便條。我經(jīng)常這么做，隨手扔在屋里各個角落讓我妻子去找。然而，如果這樣起作用，你就會發(fā)現(xiàn)自己行動起來了，會想要把情景寫清楚。這個練習(xí)還能起到熱身的作用，讓你寫出更好的東西。

在你像一只垂死的山羊一樣要盡量道出你內(nèi)心最真實的感受之前，你可以先去圖書館，認(rèn)真了解山羊的天性，仔細(xì)翻閱地圖和照片，從而更加生動地描繪你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂莢叢中竄跳穿行，可能還迷失了方向。而這時，也許你就會找到一個更有效的非虛構(gòu)作品的寫作視角。因此，請格外留意自己頭腦中冒出來的荒誕不經(jīng)的想法，不管怎樣，那絕不是虛構(gòu)作品寫作的專有王國。

作者介紹：Jay Kirk，創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品發(fā)表在GQ，Harper’s，The New York Times Magazine。任教于賓夕法尼亞大學(xué)，教授創(chuàng)意寫作項目，著有Kingdom Under Glass，2010年出版。