Jay Kirk

在很大程度上，優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品是對(duì)一種印象的確認(rèn)?？磕愕恼\(chéng)實(shí)呈現(xiàn)世界。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，觀察時(shí)要留意細(xì)節(jié)，尤其是那些稀奇古怪的細(xì)節(jié)。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不僅因?yàn)樗L(zhǎng)著“黑色的、蓬亂的頭發(fā)”，更因?yàn)樗缙疸逶r(shí)剪下的發(fā)黃了的指甲正好粘在了他襯衣右下方的那個(gè)小小的刺繡的短吻鱷上。同樣，這也可以用在你對(duì)感情的描寫上：你要給你的人物、處境、判斷，以及你異想天開(kāi)的想法創(chuàng)造一個(gè)富有深度的、個(gè)性化的主觀印象。

你必須讓自己記住那些實(shí)在的東西，即乍看起來(lái)可能是不合適的、奇怪的，或者因?yàn)槿狈m當(dāng)?shù)脑~匯，就稱其為稀奇古怪的細(xì)節(jié)。其實(shí)看似古怪的東西也可能具有很強(qiáng)的真實(shí)性；有時(shí)候這也正是使普通事物顯得與眾不同的唯一方法。當(dāng)然，以這種方式尋找真實(shí)性是冒險(xiǎn)的，因?yàn)槿藗兛赡軙?huì)根據(jù)我們寫的東西而把我們想得很糟糕--他們會(huì)認(rèn)為，我們觀察到的和費(fèi)盡心思發(fā)掘的東西讓人覺(jué)得怪異或毛骨悚然。

因此，為了能夠真正寫下去，我經(jīng)常用這種病態(tài)的想法安慰自己：當(dāng)我死后，很有可能沒(méi)有人會(huì)記得我，所以管它呢，我為什么不寫真實(shí)的東西呢？只有當(dāng)我們釋放自己、輕松自由的時(shí)候，我們才能認(rèn)真地對(duì)待我們真正在意的孤獨(dú)的事業(yè)。所以，為了更好地寫作，擁抱你的死亡吧！我知道，這令人沮喪，但切實(shí)有效。

練習(xí)

下面就是一個(gè)這樣的練習(xí)，我喜歡稱之為“垂死的山羊”。

假裝你是一只已經(jīng)和羊群分開(kāi)了的山羊。你在荒野中迷了路。當(dāng)你在萬(wàn)分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑時(shí)，不小心扎到了皂莢的刺上。皂莢的刺上長(zhǎng)著五英寸長(zhǎng)的吸盤，很臟；刺中帶毒，足以致命，無(wú)藥可治。你的命運(yùn)很可能是流血致死，在荒涼的曠野中，孤獨(dú)一身，流血而死。你迅速經(jīng)歷了伊麗莎白·庫(kù)布勒羅斯所提出的痛苦的五個(gè)階段，準(zhǔn)備接受死亡。那么，作為一個(gè)講真話的作家，在迫切需要你不屈不撓地表達(dá)自己思想的情況下，甚至在你不可避免的死亡時(shí)刻，你找到了一個(gè)形狀很好的嫩樹(shù)枝，用它蘸著你的鮮血。此時(shí)此刻，在你生命的最后關(guān)頭，你要說(shuō)的話是什么？ 你可以用這個(gè)情形作為開(kāi)端，自由寫作。以此為契機(jī)，讓你重新羅列一遍你認(rèn)為值得寫的主題和故事，寫出以前你不敢寫，或不好意思寫，或因受限制而沒(méi)有寫出的內(nèi)容，或者你就利用這個(gè)練習(xí)來(lái)使你自己的宏大構(gòu)想清晰起來(lái)，包括那些你一直以來(lái)由于太過(guò)謙虛而沒(méi)有來(lái)得及和世人分享的偉大想法。

這個(gè)練習(xí)的主要目的是釋放你自己。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，就是讓他能夠跨越腦子里真實(shí)的想法和真正落在紙上進(jìn)行寫作之間的鴻溝。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，假裝自己躺在床上奄奄一息，拿著一個(gè)筆記本和一只自來(lái)水筆奮筆疾書(shū)。如果能夠驅(qū)除自我意識(shí)的魔障，我通常會(huì)更深入地挖掘那些隱藏在腦海深處的真實(shí)想法。不管怎樣，動(dòng)手寫吧，就像你的下一句話就是你的臨終遺言一樣。

如果這樣的練習(xí)還不起作用，那就試著寫一個(gè)你自殺前要留下的便條。我經(jīng)常這么做，隨手扔在屋里各個(gè)角落讓我妻子去找。然而，如果這樣起作用，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己行動(dòng)起來(lái)了，會(huì)想要把情景寫清楚。這個(gè)練習(xí)還能起到熱身的作用，讓你寫出更好的東西。

在你像一只垂死的山羊一樣要盡量道出你內(nèi)心最真實(shí)的感受之前，你可以先去圖書(shū)館，認(rèn)真了解山羊的天性，仔細(xì)翻閱地圖和照片，從而更加生動(dòng)地描繪你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂莢叢中竄跳穿行，可能還迷失了方向。而這時(shí)，也許你就會(huì)找到一個(gè)更有效的非虛構(gòu)作品的寫作視角。因此，請(qǐng)格外留意自己頭腦中冒出來(lái)的荒誕不經(jīng)的想法，不管怎樣，那絕不是虛構(gòu)作品寫作的專有王國(guó)。

作者介紹：Jay Kirk，創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品發(fā)表在GQ，Harper’s，The New York Times Magazine。任教于賓夕法尼亞大學(xué)，教授創(chuàng)意寫作項(xiàng)目，著有Kingdom Under Glass，2010年出版。