Denise Gess

多年前，民歌手珍妮斯·艾恩創(chuàng)作并錄制了一首名為“杰西”的歌曲，這首歌后來又被瓊·貝茲翻唱。艾恩用緩慢的節(jié)奏，輕柔憂郁的嗓音訴說著憂傷--“杰西，回家吧/床已睡出了個洞/就在我們躺著的地方/現(xiàn)在天氣越來越?jīng)觥?。艾恩的演唱方式暗示，杰西可能已?jīng)離開了人世，而不是移情別戀。艾恩的“語言表達法”創(chuàng)造出了一種有些自欺欺人的語調(diào)，同時又抓住了聽眾的同情心。她否認失去杰西的這件事使我們更能體會到她的悲痛。

雖然是同一首歌曲，貝茲演唱的版本節(jié)奏更快，清晰大膽的發(fā)音表達的仍是“失去”這一主題。然而，貝茲的方式源于另一種階段的憂傷。不同于艾恩的是，貝茲似乎在和一個有希望被勸說回家的愛人理論。事實上，她的愛人可能就在電話線的另一端聽她理論。

非虛構(gòu)文學創(chuàng)作（尤其是個人隨筆和回憶錄）的主題往往源于作者對自己已經(jīng)遺失的事物的追憶與懷念。正如艾恩所唱，隨筆或回憶錄是否能讓讀者感受到真情實感，取決于作者的憂傷與他使用的“語言表達法”之間的聯(lián)系。

以下練習旨在幫助你勇敢地面對幾個難熬的憂傷階段，幫助你鑒別每個憂傷階段特有的措辭、句子結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。你只有先聽到它，才能改變它，才能明白哪種語調(diào)難以控制、與主題不相符合，或令人難以承受。

練習

首先，要熟悉不同階段的憂傷（否認、憤怒、沮喪、順從、接受）。認真思考你在經(jīng)歷各個階段時，自己的想法有何改變。例如，如果你在寫一篇隨筆，內(nèi)容是你因為失業(yè)而淪落到身無分文的地步。你也許會從憂傷的第三個階段，即沮喪寫起。至少寫兩段。

現(xiàn)在，大聲閱讀這些段落。坦誠地告訴自己：你在句子的長度、措辭、節(jié)奏中體會到了什么？是否有重復感（描寫沮喪心情時，往往如此）？是否使用了大量抽象概念和陳詞濫調(diào)？如果寫了兩段多，你是否仍能聽到沮喪的聲音？如果寫了一本書那么長，也能聽到嗎？為什么能？又為什么不能？你的情緒對文章的語調(diào)、素材，以及你作為讀者的反應有什么影響？

重復這個練習，直至你能在同樣的兩段文章中表現(xiàn)各個階段的憂傷。注意從一個階段的憂傷過渡到另一個階段的憂傷時語言和節(jié)奏的變化。仍回答上述問題。最好讓一個朋友為你朗讀這篇文章。注意你內(nèi)心情感的變化。你對聽到的內(nèi)容會不會感到生氣？為什么？

你時常會發(fā)現(xiàn)，在寫個人隨筆或回憶錄時，你試圖回避的情緒往往恰恰是自己所需要的。也許，你一直在壓抑憤怒，然而一旦你正視這種情緒，你就能用幽默的口吻將它描寫出來。請不要固執(zhí)地認為創(chuàng)作非虛構(gòu)文學作品的作者必須對憤怒避而遠之。散文作家威廉·哈茲利特的寫作生涯中就慣用狂躁不安卻并非令人難以接受的語調(diào)來表達感情。當然，完全不受抑制的狂暴可能會嚇到你的讀者（還有你自己）?；蛟S你用沮喪的低語掩飾了自我，或許你會為自己的逃避和放棄找些有趣的借口，并為此驚喜，但是，你將來也會知道--可能是第一次聽說--吸引讀者的關(guān)鍵并不在于你能把憂傷掩藏得多么巧妙，而在于你如何恰當?shù)亍氨磉_”這種憂傷。

作者介紹：Denise Gess，著有兩部小說：Good Deeds和Red Whiskey Blues；她還與William Lutz合作完成非虛構(gòu)文學作品Firestorm at Peshtigo： A Town，Its People，and the Deadliest Fire in American History。她的作品被刊登在《費城故事》（Philadelphia Stories）、《太陽報》（The Sun）以及《了不起的閱讀：34位作家和他們的閱讀經(jīng)歷》（Remarkable Reads： 34 Writers and Their Adventures in Reading）上。目前，她正在創(chuàng)作散文集Bad for Boys。她是美國羅文大學創(chuàng)意寫作項目的副教授。