Samantha Dunn

我的經(jīng)驗(yàn)是，人們?cè)谡劦交貞涗泴懽鲿r(shí)，普遍認(rèn)為這很容易——你知道發(fā)生了什么事，你不需要虛構(gòu)人物或是創(chuàng)造地點(diǎn)。結(jié)論就是，寫回憶錄只是說出你自己一生的故事，這有什么難的？我的回答是，很難。

我經(jīng)常引用維維安·戈尼克的話來回答這個(gè)問題——“要看穿我們熟悉的東西是一件很難、很難的事?！辈还苓^去的事情多么獨(dú)一無二、危機(jī)重重、鼓舞人心、魅力十足，或歷史意義重大，回憶錄絕不僅僅是這些事情的簡(jiǎn)單羅列?；貞涗洸皇切侣剤?bào)道，它是一種獨(dú)特的文學(xué)形式，需要作者把自己作為作品的終極對(duì)象去探索和發(fā)現(xiàn)?？赡苣阍谧x自己的作品時(shí)，會(huì)有這樣的反應(yīng)：“我不想這樣做，它讓我覺得不舒服。”沒問題，那就別這樣做。事實(shí)上，我完全理解這種反應(yīng)。去寫詩(shī)歌，寫小說，像湯姆·沃爾夫或卡波特杜魯門·卡彼特（Truman Capote，1924-1984），美國(guó)作者，著有多部經(jīng)典文學(xué)作品，包括中篇小說《第凡內(nèi)早餐》與《冷血》。那樣去寫精彩的報(bào)告文學(xué)吧，但是不要寫回憶錄。

作為藝術(shù)家，我們可以自由選擇媒介形式。一旦你選擇了回憶錄這種媒介形式，你就是脫離了當(dāng)下的寫作大師，選擇了圣奧古斯丁、蒙田、盧梭讓·雅克·盧梭 (JeanJacques Rousseau，1712-1778)，法國(guó)著名的啟蒙思想家、哲學(xué)家。主要著作有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》、《愛彌兒》、《新愛洛伊絲》、《懺悔錄》等?！g者注式的傳統(tǒng)藝術(shù)形式。這些作家正是通過回憶錄這一特別的藝術(shù)形式，探討了一些重大的問題：“從我的經(jīng)歷中我明白了什么意義？而這種意義對(duì)于做人又有什么啟發(fā)？”但是要探討“是什么讓我們生存下去”這一實(shí)質(zhì)性問題，并不是很容易的事；甚至對(duì)于那些已經(jīng)準(zhǔn)備去探討這個(gè)問題的人來說，答案也不是一蹴而就的。對(duì)于仔細(xì)審視我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣或那樣的種種原因，我們似乎天生就很抵觸；我們不愿看到自身的矛盾，那是我們無法理解的。然而，這正是我們需要挖掘的，只有通過寫出這些矛盾，我們才能頓悟，變得豁然開朗。

我們每個(gè)人都是自相矛盾的，我們身上同時(shí)存在著美好與丑惡，智慧與愚笨，同情與殘忍。要很好地表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，我總會(huì)想到沃爾特·惠特曼的話：“我自相矛盾嗎？我無所不容。”回憶錄必須將深刻的見解傳遞給人們，否則，它就沒有實(shí)現(xiàn)最終的目的。從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來看，我們是帶著一定的自我見解開始寫作的，但是，經(jīng)過寫作、探索的過程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你最終獲得的見識(shí)要比你想象的多很多。這同樣也是關(guān)于能否把故事講好的問題。這一點(diǎn)我是從我的寫作老師菲利普·洛帕特那里學(xué)來的：“如果你在整個(gè)寫作過程中，總是停留在同一個(gè)理解層面，你的作品可能會(huì)令人愉悅，或幽默滑稽，或稍有趣味，但是你的敘述一定會(huì)缺乏頓悟時(shí)的激動(dòng)，無法給你的讀者一個(gè)讓人信服的理由繼續(xù)讀下去。如果在寫作過程中，你自己能有更深刻的理解，那我們，即其他作者和所有讀者，最終都會(huì)在思想上得到升華?！?

練習(xí)

為了在寫作過程中有所幫助，我讓加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校寫作班的學(xué)生把這個(gè)作為起步練習(xí)：用下面的結(jié)構(gòu)寫出15句話，越快越好——“我是這樣的一個(gè)人，我——但是我——”例如：“我是這樣的一個(gè)人，我會(huì)給民主黨投票，但是我卻痛恨納稅?！笔紫纫氲氖悄阍谶@個(gè)世界上做的一些事，而不是想法或是信仰等，要寫具體的事情，而不是抽象的概念。

當(dāng)他們寫完這15句話后，我要求他們仔細(xì)看一下自己寫的句子，認(rèn)真思考，然后選出其中的一句，花20分鐘擴(kuò)充它。句子的結(jié)構(gòu)通常像一個(gè)老式的腳手架，結(jié)尾是開放型的，向外擴(kuò)張。而在這之后寫出來的就是一個(gè)故事，一篇文章，一段讓他們的敘述布局更合理、 意義更深刻的文字。做這個(gè)練習(xí)時(shí)，你并不需要、也不可能回答所有的問題（諸如“你是誰(shuí)？　　這到底是怎么回事？”等），這個(gè)練習(xí)只是幫助你通向智慧之門，這才是最重要的。

作者介紹：Samantha Dunn，寫過Not by Accident： Reconstructing a Careless Life等書。她的作品曾在《奧普拉雜志》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》上做過特別報(bào)道。已婚，并有一個(gè)兒子。