Hilda Raz

所謂的優(yōu)秀作家就是那些收集整理信息然后把它們以新的方式組合在一起的人，而這個(gè)收集、整理、組合的過(guò)程就是拼接。

不久前，我曾大聲喊道：“我寫(xiě)不下去啦！”不過(guò)，我還是得乖乖地回去工作——完成一本有關(guān)變性人的書(shū)稿，保持我的承諾，還有尊重合作者的隱私。那么我是怎樣寫(xiě)下去的呢？就是利用各種拼接。

首先，我出去旅行了一次，然后呆在賓館里。我聽(tīng)從了詩(shī)人黛安·沃克斯基的建議：“那些你記不得的事情都是你不需要記住的?！泵總€(gè)早晨我都在寫(xiě)過(guò)去的事。到了中午，我會(huì)停下筆，去見(jiàn)我的合作者，然后從當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切中搜集素材。我只關(guān)注細(xì)節(jié)問(wèn)題：他穿的衣服，他問(wèn)的問(wèn)題，我們走的地方，植物的名字，他往大理石佛像的手里放了一叢杜鵑花，我們一起收拾他的那一小片花園，一起去看搬家大甩賣(mài)，我們開(kāi)車(chē)去海邊，我們看見(jiàn)了海象，我遇見(jiàn)了一個(gè)描寫(xiě)自己逃脫大規(guī)模謀殺經(jīng)過(guò)的女人……我努力地清空我的頭腦，只保留那些有意義的事。之后我按照事情發(fā)生的順序把它們一一寫(xiě)下來(lái)。例如：

“在喝咖啡時(shí)，我和阿倫把目光從報(bào)紙上移開(kāi)，發(fā)現(xiàn)鄰近有人在進(jìn)行搬家大甩賣(mài)。今天應(yīng)該是個(gè)大熱天。我們經(jīng)過(guò)的第一家擺滿(mǎn)了各種神奇的物件。艾倫從那一堆紙袋中揀了一個(gè)打開(kāi)，里面是琥珀色和黑色的施華洛世奇水晶珠子，一條斷裂的染色縞瑪瑙項(xiàng)鏈，還有一條20世紀(jì)70年代的名牌短裙，由一襲鉻藍(lán)色泰國(guó)絲綢剪裁而成。裙子上纏著一條尼龍繩編織的、泛著深紅色金屬光澤的腰帶。這條裙子售價(jià)7美元。要是把這絲綢撕成一條條的，然后串上那些古典的珠子和小墜子，做成一條條珠光寶氣的項(xiàng)鏈來(lái)賣(mài)，那該多美??！車(chē)道上熱得令人發(fā)瘋，我在那里找到了一大堆布滿(mǎn)灰塵的衣服。其中有一件安妮·克萊恩牌的皮夾克，面上有絲線(xiàn)刺繡，內(nèi)里還有閃爍著溫潤(rùn)光澤的雪紡襯里。還有一件棕黃油色、斜開(kāi)口的開(kāi)司米夾克衫。最后，我看到了一件50年代的綴有珠光緞帶的襯裙?！」?，小子！’我說(shuō)，‘看看這條襯裙?！?

‘為什么說(shuō)這是條襯裙而不是短裙？’阿倫走過(guò)來(lái)看了一眼后問(wèn)我。我把絲緞腰帶連綴著的松緊帶給他看，又翻開(kāi)縫綴著花邊的裙邊，里面有可彎曲的小環(huán)。真是精致極了。

‘那你過(guò)去是怎么穿這種襯裙的？’阿倫一邊問(wèn)我，一邊伸手翻開(kāi)裙邊審視著那細(xì)密的針腳。他希望我能講講有關(guān)這些衣服的故事。他知道我一定會(huì)把這些都寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)里。

今天我和艾倫都穿著綠色短褲配白色T恤。他腳蹬一雙帆布籃球鞋，一只紅色，一只藍(lán)色。而我穿著一雙破破爛爛的涼鞋。我們的身高體重相仿，但是他的肩膀和軀干肌肉發(fā)達(dá)，胸部平坦，腰很細(xì)，臀部扁平……他是非常英俊的。那個(gè)負(fù)責(zé)收錢(qián)的男孩一直在目不轉(zhuǎn)睛地打量他。阿倫一如既往地耀眼，而車(chē)道也一如既往地炙熱。

‘你從哪兒買(mǎi)的這些衣服？’他問(wèn)道，‘這些衣服穿起來(lái)感覺(jué)怎樣？’我突然意識(shí)到他在很認(rèn)真地了解過(guò)去。他希望我的注意力從他的身上轉(zhuǎn)移開(kāi)。他覺(jué)得，如果我能寫(xiě)一寫(xiě)自己的故事，那么這本書(shū)會(huì)更有意思。我想寫(xiě)他的故事，有關(guān)他做變性手術(shù)的這段離奇的經(jīng)歷。還有，這些漂亮的衣服。我盡量回答。”

選段就是日常細(xì)節(jié)的組合，類(lèi)似于拼接，讀來(lái)猶如母子之間的猜謎游戲。

就是這些細(xì)節(jié)，讓一本原本拖沓、無(wú)趣而又晦澀的書(shū)籍起死回生。在這個(gè)充滿(mǎn)了諷刺性的多種事件同時(shí)并存的世界里，作家在寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候該怎樣繼續(xù)寫(xiě)下去呢？請(qǐng)相信你的短期記憶，你的感覺(jué)，以及你記錄細(xì)節(jié)的能力，這些將引導(dǎo)你找到寫(xiě)作的意義。

練習(xí)

暫時(shí)把你手邊的寫(xiě)作放一放。你要知道，你現(xiàn)在需要走出去搜集細(xì)節(jié)——各種景象、氣息、味道，以及那些在你生命中經(jīng)過(guò)的人們之間的對(duì)話(huà)，都是你寫(xiě)作的素材。

1帶上你的記事本或筆記本電腦。你想在哪里寫(xiě)你的故事就去哪里寫(xiě)吧！千萬(wàn)別再坐在書(shū)桌前了。

2留心觀(guān)察你周?chē)沫h(huán)境是如何變化的，你和別人的對(duì)話(huà)有沒(méi)有變化。注意每一樣?xùn)|西的細(xì)節(jié)。你去過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)嗎？你買(mǎi)了些什么？問(wèn)問(wèn)她為什么買(mǎi)那個(gè)鳥(niǎo)籠，仔細(xì)聽(tīng)她怎么回答你。邀請(qǐng)某人去吃頓午餐，你為什么選這家餐館呢？她對(duì)服務(wù)員說(shuō)了些什么？他們?cè)趺凑劦搅擞嘘P(guān)邊界關(guān)閉的話(huà)題？請(qǐng)把你去公園的路上所經(jīng)歷的一切記下來(lái)。你為什么挑了一雙裂口的旱冰鞋？為什么她把那架老電話(huà)機(jī)帶回家了？你有幫忙除去番茄地里的雜草嗎？與人有過(guò)爭(zhēng)辯嗎？把這些都記下來(lái)。僅僅是記敘當(dāng)時(shí)的情景，不要寫(xiě)任何分析性的文字。

3打開(kāi)你的記事本或者電腦，把你每天記得的事情都寫(xiě)下來(lái)。能寫(xiě)多長(zhǎng)就寫(xiě)多長(zhǎng)。你要知道，你生活的環(huán)境和周?chē)娜藢?duì)你的寫(xiě)作至關(guān)重要。

4這樣外出采風(fēng)幾天之后，收拾行囊打道回府。

閱讀你新寫(xiě)的內(nèi)容。選三處能在細(xì)節(jié)上承上啟下的地方作為分界點(diǎn)，然后把你的文章剪切粘貼成三部分，為每一部分加一個(gè)小標(biāo)題?，F(xiàn)在你可以再仔細(xì)修改一遍，然后在每?jī)刹糠种g添上過(guò)渡段。請(qǐng)不要忘記，你是在做拼接，猶如拼貼畫(huà)一樣，你拼湊在一起的信息是要承載意義的。這些新素材正是你以前的寫(xiě)作過(guò)程中忽略或缺少的部分?；蛟S你用這個(gè)方法能創(chuàng)作出四篇新作來(lái)，或許只寫(xiě)出一篇?；蛟S你會(huì)發(fā)現(xiàn)你在剪切粘貼新的記敘、對(duì)話(huà)和描寫(xiě)段落的時(shí)候，依舊保持著你之前的寫(xiě)作風(fēng)格。

請(qǐng)記得薩繆爾·貝克特的名言：“我寫(xiě)不出來(lái)，也要繼續(xù)寫(xiě)?！边@是真正的靈感之源。

作者介紹：Hilda Raz，內(nèi)布拉斯加大學(xué)教授以及該校期刊《草原篷車(chē)》（Prairie Schooner）的編輯；此外，她還是PS圖書(shū)獎(jiǎng)（PS Book Rrize）的創(chuàng)始負(fù)責(zé)人。她同Aaron Raz Link合作完成的回憶錄What Becomes You入圍了浪達(dá)圖書(shū)獎(jiǎng)（Lambda Book Award）的提名。2009年，她的作品All Odd and Splendid作為衛(wèi)斯理安詩(shī)系列（Wesleyan Poetry Series）叢書(shū)之一出版發(fā)行。她的詩(shī)歌集What Happens即將由Bison圖書(shū)出版公司出版。