Carl H·Klaus

在非虛構(gòu)文學作品中，聲音如此備受青睞，以至于每每提及它，我們都會用崇拜的口吻說“尋找某人的聲音”或是“創(chuàng)造一個音調(diào)完美的聲音”，好像一旦找到它，或使它完美了，我們就永遠不會失去它或使它變調(diào)。但是經(jīng)驗告訴我們的恰恰相反，就像蒙田在他的赫拉克利特也做出了同樣的聲明：“我確實總是只有一個聲音，但它不是同一種聲音?！被蛘?，像愛德華·霍格蘭所認為的那樣：“非虛構(gòu)文學作品中機靈的‘我’和小說中的人物一樣善變?！?

因此，做下面這個練習會很有幫助。嘗試使用多種聲音，不僅要適應(yīng)生活中不斷變化的環(huán)境，還要讓聲音變得很靈活，就像我們大多數(shù)人在日常生活中總要和人寒暄，在各種公眾和個人角色中不斷轉(zhuǎn)變一樣，這種轉(zhuǎn)變調(diào)整了我們的風格和說話的聲音，我們都沒有察覺，甚至有時候想都沒想就做出了改變。這種改變的范圍很廣，像EB懷特EB懷特 (EBWhite，1899-1985)，美國散文家、評論家，《紐約客》撰稿人。的角色清單，上面全是散文作者可以扮演的各種角色——哲學家、愛抱怨的人、愛開玩笑的人、善于講故事的人、博學的人、魔鬼的同黨、狂熱分子。角色的變化可以告訴我們許多事情；而我們只有通過不同的風格和聲音去理解，才會明白其中的含義。

例如，從前，我要求學生將一部自傳的開頭一段寫成3~4個不同的版本——講述同樣的事情，但是用不同的風格和聲音。從那之后，我覺得有必要創(chuàng)造出我自己的自傳體開篇寫作方式，這也讓我明白我對于自己早期的生活環(huán)境（6歲之前就成了孤兒）抱有更復(fù)雜的心情，之前我從沒意識到這一點。當我開始創(chuàng)作我的第一部作品時，我從沒想過我會如此地強硬，甚至可以說是冷酷無情，而文章中的“我”給人的感覺就是這樣。我一直想盡可能制造出一種直接的方式，用平實的語言、直白的句子來寫；但是我突然發(fā)現(xiàn)，我是在宣稱自己并沒有受到父母早逝的影響：“我沒有讓這件事打倒我，不然我就會和其他人一樣，因遭受了打擊而死去。”同樣，在寫第二個版本時，我沒有一開始就塑造一個非常脆弱、自艾自憐的人；但是當我在努力平衡一些句子時，這個人的聲音就出現(xiàn)了：“當我還是孩子時，我的父母就去世了——兩歲的時候，父親去世；六歲不到，母親又過世。”最后，在第三個版本里，我開始有意把文章寫成冗長、間歇式的結(jié)構(gòu)，主句總是放在句子的末尾；這些結(jié)構(gòu)復(fù)雜的句子讓我有了一個比之前兩個都更有想法的聲音。在每一個版本中，故意在風格上做出改變，可以制造出完全不一樣的聲音、不同的視角，以及對現(xiàn)實生活的不同感受和想法。這個練習對我的學生非常有啟發(fā)，我也邀請你來試一試。

練習

想象你正準備寫自傳的開篇，或者是你人生中某個重要時期的回憶錄。你想在第一段就確立的基本事實是什么？一旦你確定了要寫的事實，那么，把它們寫成3~4種風格明顯不同的版本——第一種用簡單的句子和平實的語言寫，盡量限制自己使用的詞不超過兩個音節(jié)（字）；第二種用冗長的、間歇式的結(jié)構(gòu)寫，用你自己選擇的詞語；第三種運用擴張的暗喻，用自己選擇的句法和詞語；最后一種完全用你自己想用的、和前面不同的風格去寫。

一旦你寫好了四種不同的版本，接著思考一下你創(chuàng)造的這些不同的聲音和風格所產(chǎn)生的不同觀點，以及它們?nèi)绾螏ьI(lǐng)你和你的讀者一起踏上迷人又很有啟發(fā)的自我塑造之旅。最好記住，我們在寫作中之所以能夠成功地探索到寫作的方法，不僅僅是因為我們表達了自己的看法，更重要的是我們表達自己看法的方式?；蛘?，用斯科特·拉塞爾·桑德斯曾經(jīng)說過的話來解釋，即“我們在紙上看到的不是活生生的作者，而是一個模糊的影像，是帶著‘我’這個標簽的人物”——一個“我”通過仔細挑選的詞語、非凡的技巧塑造出來的人物。

作者介紹：Carl H。 Klaus，愛荷華大學的榮譽退休教授，是愛荷華非虛構(gòu)文學創(chuàng)作專業(yè)的創(chuàng)立者。目前與Patricia Hampl合編“視線圖書：愛荷華大學出版社非虛構(gòu)文學創(chuàng)作叢書”。他的作品有My Vegetable Love： A Journal of a Growing Season，Weathering Winter： A Gardener‘s Daybook，Taking Retirement： A Beginner’s Diary和Letters to Kate： Life after Life。他即將完成的作品是The Chameleon “I”： Personae in the Personal Essay。