Rebecca McClanahan

“我是用耳朵，而不是用大腦來寫詩的?！?斯坦利·庫尼茲在接受美國公共電視臺(tái)（PBS）采訪時(shí)這么說道，“耳朵就像絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)的試驗(yàn)一樣值得信賴?！狈翘摌?gòu)文學(xué)的作者也常常說耳朵在他們寫作和修改作品的過程中起到了非常重要的作用。當(dāng)我們寫得很順手時(shí)，我們不用擔(dān)心寫出來的句子晦澀乏味。在自然節(jié)奏的引導(dǎo)下，句子一句接著一句地跳出來，在我們還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，就已經(jīng)寫完一段了。如果我們足夠幸運(yùn)，這些句子會(huì)讓整個(gè)段落充滿平衡的美感，而整篇文章也會(huì)因此被處理得恰到好處。

當(dāng)然，也有不很順心的時(shí)刻。當(dāng)我們讀一遍自己寫完的文章后，會(huì)覺得沮喪。我們的語言缺乏樂感，句句矯揉造作，段落之間沒有連貫性。就好像文章中突然有句話開始急速飛馳，到處亂撞，鉆進(jìn)各種縫隙，撞上所有的轉(zhuǎn)折彎道；它還大聲尖叫，威脅說如果不盡快給它一個(gè)安全的出口，它就要和后面的句子同歸于盡。這個(gè)時(shí)候，我們就有必要知道這些句子在做什么，我們?nèi)绾尾拍馨阉鼈円龑?dǎo)到正確的方向上。

要想讓我們的句子演奏出美妙的音樂，方法之一就是仔細(xì)聆聽每個(gè)詞的聲音。如果可以，這些聲音應(yīng)該在加強(qiáng)句子意象和情感方面的力度上效果顯著。例如，在表達(dá)孤獨(dú)感的句子中，用到漣漪（ripple）這個(gè)詞可能并不是最好的選擇，不僅是因?yàn)椤皾i漪”的意思是指輕微的細(xì)波，而且它的發(fā)音也很“輕微”。中間短促的i在元音中是沒有什么分量的，在英語中也最輕微的，聽起來就像孩童的咿呀學(xué)語。要選一個(gè)比漣漪更“重”的詞，我們可以用石頭（stone）、樹根（root）或是無人（nobody）。還有什么元音會(huì)比長音o聽起來更沉重、更悲傷呢？除此之外，像stone和root，不僅因?yàn)樵鬿才讓人感覺它們比ripple更沉重（因?yàn)樗鼈兌际菃我艄?jié)詞，所以當(dāng)把這些詞寫在紙上時(shí)，它們的重量就能立刻體現(xiàn)出來）；更因?yàn)樗鼈兊奈惨粢材芙o人留下深刻的印象——root的t音突然終止，而stone的n音會(huì)在我們的喉嚨里停留很長時(shí)間，因此這兩個(gè)詞在聲音上的特點(diǎn)能讓人有強(qiáng)烈的沉重感。

但是只靠單個(gè)的詞，不管它們多么有樂感，都不能讓我們的句子唱出美妙動(dòng)聽的歌。我們還需要一些隱含的節(jié)奏，一張?jiān)趩卧~之間穿插的五線譜。就像演唱家會(huì)通過把調(diào)子拉長、縮短、抬高、降低，或是改變音色（氣息、沙啞、低沉、清澈）來變化某個(gè)音樂片段的音調(diào)，作者也可以通過他們選擇的聲音和“唱”出這些聲音的方式，來改變文章的音調(diào)。非虛構(gòu)文學(xué)作品的敘述者用四平八穩(wěn)、小心謹(jǐn)慎、語法完全正確的句子講述的故事，和用雜亂無章、生活化的俚語講述的故事，一定會(huì)帶給讀者不同的感受。

沒有哪一句話天生就比另一句話更好，但是不同的風(fēng)格對(duì)讀者產(chǎn)生的影響會(huì)不同。例如，像埃爾德里奇·克利弗這樣的作者，其散文中特有的充滿活力的風(fēng)格總是給讀者警醒的作用。在《冰上靈魂》中，那種節(jié)奏輕快、來回旋轉(zhuǎn)的句式引人注目，讓我們愛不釋手，越陷越深，跟著節(jié)奏向前走，至于走到哪里，我們并不知道；但是我們可以感受到這種牽引力就像滾雪球一樣，越往前走，分量越大，力量也越大。在克利弗的散文中，我們可以發(fā)現(xiàn)很多語句的聲音都經(jīng)過了精妙的諧調(diào)。還有一些新聞界的新面孔，如梅麗莎·費(fèi)伊·格林，在這方面做得也很好。她認(rèn)真地調(diào)節(jié)句子的韻律、整個(gè)結(jié)構(gòu)和每個(gè)用詞，以便讓讀者知道新聞報(bào)道的對(duì)象當(dāng)時(shí)的情感全貌。在《為石板祈禱》中，格林帶我們進(jìn)入范妮的腦中，伴隨她一起回憶單調(diào)而艱辛的童年：

睡覺、采摘、吃飯、采摘、祈禱……

床、田地、桌子、田地、教堂、床。田地。桌子：幾個(gè)空空的木碗放在一張木頭桌子上。田地。教堂：黑暗的樹林里，枝蔓纏繞，光著腳，追趕著走在前面的奶奶……床。田地。桌子。田地。