Michael McGregor

要想寫(xiě)出有力的人物，作者就必須直面寫(xiě)作對(duì)象。雖然講的故事是關(guān)于這個(gè)對(duì)象的，但是寫(xiě)出來(lái)的文章是屬于作者的，而且它的創(chuàng)作完成主要是基于作者對(duì)搜集到的信息的理解和評(píng)估。作者并不是故事主人公的發(fā)言人，而是讀者的替身，代表讀者與寫(xiě)作對(duì)象做面對(duì)面的交流。

以人物為寫(xiě)作題材的一大誘惑是，你只需要采訪你的寫(xiě)作對(duì)象，以及研究和閱讀他自己寫(xiě)的或者別人寫(xiě)他的作品。一些更大膽的作者可能還會(huì)去采訪認(rèn)識(shí)他或和他共事過(guò)的人。但是，要給人留下深刻印象的最佳方法是呈現(xiàn)實(shí)際生活中的他——運(yùn)用你的五官感受盡可能地去搜集關(guān)于這個(gè)人、他的行為和周?chē)h(huán)境的所有信息。蘇珊·奧林就是一位善于運(yùn)用這種方法的作家。在她的大部分作品中，“在時(shí)間中徜徉”和寫(xiě)作對(duì)象總是被放在一起，置于中心地位。她用自己的觀察不僅構(gòu)建了對(duì)這個(gè)人物的想法，還構(gòu)建了諸多場(chǎng)景——這個(gè)真實(shí)存在的人在這些場(chǎng)景中，就如同虛構(gòu)出來(lái)的人物一樣。

通過(guò)搜集到的必要信息來(lái)構(gòu)建一個(gè)完整的場(chǎng)景，以便全方位地刻畫(huà)人物，要做到這一點(diǎn)是很難的，尤其是當(dāng)你在專(zhuān)心記錄他說(shuō)的話時(shí)，還要保持對(duì)話能夠有意義地進(jìn)行下去，使他有效地參與進(jìn)來(lái)。除此之外，詢問(wèn)某個(gè)人的私生活，這在情感上也有一定的難度——實(shí)際上就是偷聽(tīng)他只會(huì)和家人或朋友進(jìn)行的談話——很容易就會(huì)跟著對(duì)方偏離正在進(jìn)行的話題，即使在正式的采訪中也是如此，幾乎搜集不到有用或有趣的信息。

練習(xí)

要練習(xí)同時(shí)處理這些信息，你可以去像公園、咖啡館、餐廳這樣的公共場(chǎng)所。在那里，人們會(huì)坐在一起自由地交談——每一個(gè)人的交談對(duì)象至少有兩個(gè)人，但是不會(huì)超過(guò)四個(gè)人，這樣交流起來(lái)不會(huì)有障礙。用筆和紙把對(duì)話記錄下來(lái)，越詳細(xì)越好；同時(shí)還要注意說(shuō)話者的穿著打扮、年齡、手勢(shì)、交流的方式等。例如，他們是不是看上去社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景差不多？他們?cè)趯?duì)話過(guò)程中的地位是否平等？他們?cè)谝黄鹫勗捠欠窀杏X(jué)自在？有誰(shuí)占主導(dǎo)地位嗎？他們的談話內(nèi)容是很親密的，還是比較隨意的？他們?cè)谡勗挼臅r(shí)候是神情嚴(yán)肅認(rèn)真，還是輕松且略帶諷刺？他們的外表和舉止相符嗎？

盡可能多花時(shí)間去觀察——如果可以，至少花半個(gè)小時(shí)——還要注意對(duì)話和交流的動(dòng)態(tài)變化。同時(shí)，盡可能快地記錄下你聽(tīng)到的對(duì)話內(nèi)容。當(dāng)你完成了記錄，或者是還在記錄中（這樣就更好），觀察一下周?chē)沫h(huán)境——不僅要觀察看得見(jiàn)的細(xì)節(jié)，還要觀察聲音、氣味，甚至是空氣的感覺(jué)。描述一下你所在場(chǎng)所的氛圍、天氣、時(shí)間和熱度。想想對(duì)比和比喻等修辭手法，看看這些信息可以怎么描述。

你可能在開(kāi)始記錄對(duì)話時(shí)進(jìn)展得不怎么順利。但是記住，這只是一個(gè)練習(xí)，它可以幫你跨越情感障礙，不再一味地提尖銳的問(wèn)題，或是關(guān)注那些不討人喜歡的細(xì)節(jié)。

總之，這個(gè)練習(xí)會(huì)告訴你：

1如果你不是在記錄現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話，而是在看關(guān)于某個(gè)人的文字描述，那你能找到多少可利用的信息？

2讓自己克服自己情感上猶豫不決的問(wèn)題，能得到什么回報(bào)？

一旦你收集到了所有的信息，就圍繞你記錄下來(lái)的某段對(duì)話寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景——要有生動(dòng)的背景、豐滿的人物、充沛的激情——就像你在寫(xiě)一部即將出版的個(gè)人傳記一樣。

作者介紹：Michael McGregor，波特蘭州立大學(xué)副教授，主要執(zhí)教創(chuàng)意寫(xiě)作碩士生的虛構(gòu)和非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作。他的創(chuàng)作主題以人物居多，作品被刊登在《詩(shī)人與作家》（Poets & Writers），《作家紀(jì)年》（The Writers Chronicle），American Theatre，The Seattle Review，《韋伯：當(dāng)代西部》（Weber： The Contemporary West），Portland，Portland Monthly，The Oregonian和《俄勒岡歷史學(xué)會(huì)》（the Oregon Historical Society）的刊物上。他的作品曾獲得伊利諾伊州藝術(shù)委員會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，以及丹尼爾o柯利獎(jiǎng)（Daniel Curley Award）的最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。