Robert Atwan

這個(gè)練習(xí)是我在庫(kù)利學(xué)院的回憶錄工作室里使用的。這個(gè)練習(xí)旨在使回憶錄作家更關(guān)注文章的質(zhì)量，同時(shí)意識(shí)到自我編輯修改是絕對(duì)必要的。

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，一定會(huì)在選詞、語(yǔ)音、節(jié)奏和整體的結(jié)構(gòu)上下很大工夫；換言之，要使詩(shī)歌符合創(chuàng)造性語(yǔ)言所有嚴(yán)格的要求。那么，在決定寫(xiě)回憶錄時(shí)，首先進(jìn)入腦海中的詞語(yǔ)怎么就能做到足夠呢？我每年讀成百上千的回憶錄文章，從中選出美國(guó)年度最佳散文，我一直想知道，為什么作家給自己設(shè)定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就比其他體裁低，并且還認(rèn)為合乎情理。不管什么體裁，難道作家不應(yīng)該盡自己最大努力將文章寫(xiě)得更好嗎？

杜魯門(mén)·卡波特 在一次電視訪問(wèn)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，杰克·凱魯亞克的《在路上》不是寫(xiě)出來(lái)的，而僅僅是用打字機(jī)打出來(lái)的。通常，我認(rèn)為我所看到的回憶錄文章，都僅僅是在鍵盤(pán)上敲出來(lái)的——都很簡(jiǎn)單，跟騙人似的，逐字逐句地講述生活中發(fā)生的事情。它們就在那里，靜靜地等著你來(lái)抄寫(xiě)。你盡力讓自己聽(tīng)起來(lái)很真誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)，像是在對(duì)話——你認(rèn)為那種對(duì)話式的語(yǔ)調(diào)取決于簡(jiǎn)單、直接、描述性的句子，你會(huì)自發(fā)地想到它們。

第一稿寫(xiě)成這樣還說(shuō)得過(guò)去；但是令人難忘的作品，一定要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的自我編輯修改的過(guò)程。你的朋友可能鼓勵(lì)你挑剔一點(diǎn)，但他們大部分可能不會(huì)給你進(jìn)行逐行逐句的修改編輯，你需要自己做這個(gè)工作。重新檢查基本要素。句子是否很松散？那就寫(xiě)得緊湊些。你有一個(gè)動(dòng)詞用了很多遍嗎？那就刪掉，用真正的動(dòng)詞，擴(kuò)展你的詞匯量。一個(gè)句子的中心和靈魂是它的主要?jiǎng)釉~，而不是那些獨(dú)立的形容詞和副詞。另外，還有你的措辭。你是否盡力用了最好的詞？還是你只把最初想到的詞通過(guò)鍵盤(pán)敲了進(jìn)去？還有就是習(xí)慣用語(yǔ)。你是否太依賴現(xiàn)成的習(xí)慣用語(yǔ)了？

練習(xí)

下面是回憶錄文章的典型部分，也可能是很多回憶錄慣用的一種寫(xiě)法。形勢(shì)很戲劇化，是作家的心理活動(dòng)，當(dāng)然對(duì)作家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。但是作品——雖然很有用也能利用——很明顯缺乏編輯，沒(méi)達(dá)到優(yōu)秀的自傳中對(duì)瞬間描寫(xiě)所應(yīng)有的水平。你的任務(wù)是：仔細(xì)地讀上幾遍文章，然后再修改。不要改變這個(gè)片段的任何主旨，只編輯文章，從而使文章中的瞬間描寫(xiě)發(fā)出本身的光輝。重新自由地安排順序，添加具體的細(xì)節(jié)，并且在你認(rèn)為必要的地方，自由修改任何詞語(yǔ)。另外，看一下能否減少重復(fù)使用的動(dòng)詞。

夜里我開(kāi)車去我父母家的時(shí)候，已經(jīng)很晚了。屋里燈都已經(jīng)熄了，我不確定是按門(mén)鈴叫醒他們，還是去找一家汽車旅館過(guò)一夜。他們可能都睡著了，按門(mén)鈴會(huì)吵醒他們。我意識(shí)到我應(yīng)該早些打電話來(lái)，但不幸的是，我的心情很糟糕，沒(méi)考慮到這一點(diǎn)。我就像自動(dòng)駕駛導(dǎo)航一樣開(kāi)到這里來(lái)了。

我決定離開(kāi)，卻意識(shí)到?jīng)]有倒車的地方。另外，這附近沒(méi)有汽車旅館或賓館。我沒(méi)有其他地方可去。我既害怕又疲憊，并且極其沮喪。我熄滅引擎，在車?yán)镒艘粫?huì)，然后走出來(lái)。我悄悄地關(guān)上車門(mén)。我想我的模樣一定像鬼一樣可怕，我的突然出現(xiàn)會(huì)嚇到他們。我該怎么向他們解釋我做了什么呢——就這樣突然跳上車，沒(méi)帶任何行李，也沒(méi)有目的地？我該怎么解釋把派特和孩子們留在家里了呢？該怎么解釋我不確定要不要回到她們身邊呢？他們?nèi)娜獾貝?ài)著派特和孩子們。他們肯定會(huì)認(rèn)為我很可怕。我知道他們會(huì)勸我回去。我不安地顫抖著，按響了門(mén)鈴，等著。

聽(tīng)到爸爸問(wèn)“誰(shuí)啊？”感覺(jué)像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。我希望是媽媽來(lái)開(kāi)門(mén)。因?yàn)橥ǔ?duì)我來(lái)說(shuō)，跟爸爸溝通更困難。我猶豫了一下說(shuō)：“是我?！遍T(mén)打開(kāi)的一瞬間，我感到很欣慰，突然意識(shí)到我又回家了。

作者介紹：Robert Atwan，1985年創(chuàng)立《美國(guó)年度最佳散文選》（The Best American Essays），并擔(dān)任叢書(shū)編者。他寫(xiě)了大量的關(guān)于散文體裁、非虛構(gòu)文學(xué)和寫(xiě)作的文章，是庫(kù)利學(xué)院Blue Hills 寫(xiě)作研究所的主任，他在那里籌建了“九個(gè)月回憶錄項(xiàng)目”。