Robert Leleux

好吧，不要告訴任何人我說過這話，因?yàn)檫@聽起來像腦筋不正常的嬉皮士和新新人類的胡言亂語，我保證我并不是那樣的。但是我相信，不管你坐下來寫了什么，它都已經(jīng)在你身外存在了——一直都是那樣，像《逍遙鬼侶》或《歡樂的精靈》以及其他老電視節(jié)目里演的那樣，里面一個(gè)完全正常的人（作家）被偉大的未來（Great Beyond）折磨得體無完膚。（我的意思是，你怎么才能得到莎莉·麥克琳？《今夜秀》如何神秘？）但是我之所以開始相信那些聽起來默默無聞的事，是因?yàn)橐晃粌?yōu)秀的寫作老師曾經(jīng)告訴我：“只有一個(gè)正確的詞?！敝挥幸粋€(gè)正確的詞，它只對(duì)你說，而你的工作就是認(rèn)真聆聽，不要錯(cuò)過。好消息是你不用擔(dān)心賦予作品生命；壞消息是你要有負(fù)擔(dān)，要精確，對(duì)準(zhǔn)確傳達(dá)信息負(fù)全責(zé)。

現(xiàn)在，你或許在想，我低估了作家的作用，把藝術(shù)家降為一名美國西部聯(lián)盟電報(bào)公司傳遞信息的報(bào)務(wù)員了。你可能會(huì)想，當(dāng)你坐在桌子前時(shí)，你孤單得不得了，沒有神諭之手指引你。寫作是件很辛苦的工作，某種神秘的、能指引你妙語如珠的精靈不過是一種迷人的的幻想。那好，如果你確實(shí)這么想，如果知道我不相信鬼魂，你可能會(huì)很興奮。我設(shè)計(jì)的這個(gè)練習(xí)可能有魔力，也可能沒有，但一定包括很多折磨人的繁重工作。既然詩歌是最折磨人的，那么從詩歌工作室把這個(gè)練習(xí)偷過來，做一些改變用在散文上，應(yīng)該很合適。

因此，假設(shè)你在寫回憶錄，假設(shè)你完成了第一章的初稿，內(nèi)容全部是關(guān)于你母親最好的女友辛西婭的，她曾經(jīng)這樣介紹自己：“大家好，我的名字叫辛西婭，我很抱歉，我的鼻子很大?！编?，讀一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)全都不對(duì)。實(shí)際上，是很可惡。即使在你寫的時(shí)候，每一行都像是天才寫出來的。你也發(fā)現(xiàn)了問題所在。辛西婭的媽媽瑪麗·盧只穿藍(lán)色的海軍服，曾經(jīng)在《迪恩·馬丁秀》插播廣告時(shí)說：“這個(gè)世界上除了湯姆，我最愛迪恩·馬丁。”問題就出在這個(gè)場(chǎng)景里。并且她的丈夫湯姆最終會(huì)離開她，因?yàn)楝旣愒诳吹隙鳌ゑR丁的時(shí)候，湯姆正和秘書親密地在一起，既然這樣，這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該能表達(dá)出它所欠缺的浪漫主義悲劇色彩。因此，你開始拆開它，一行一行地拆，這樣只會(huì)變得更糟，好像刁難你似的；然后你就開始希望回到美好的、可惡的往日了。它能把我?guī)У健?

練習(xí)

下面是我的建議：重新輸入整個(gè)章節(jié)。并且，我的意思是，從題目開始。重新輸入每一個(gè)字，這么做的時(shí)候，注意聽我說。忘掉那可怕的迪恩·馬丁的場(chǎng)景。順著我，假裝寫作是有生命的，并且它想利用你做它的媒介。這樣恭敬地聽從它的旨意，你就會(huì)讓它講述一個(gè)和你的意圖不同的故事。

重新輸入每一個(gè)字，但是允許人物說出意想不到的事情?？赡苓@是他們一直真正想要說的事情，只是你沒有用心聽。認(rèn)真聽，你甚至?xí)试S那些你仍然認(rèn)為很精彩的事情自身發(fā)生徹底的改變。誰知道呢，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的問題在那一章里早就出現(xiàn)了，在杰克·利奇問辛西婭她陰毛的顏色那一場(chǎng)景時(shí)就出現(xiàn)了，杰克·利奇是你媽媽的高中生活里唯一的男孩子，他開一輛凱迪拉克敞篷汽車。你很喜歡這個(gè)場(chǎng)景，但是在你重新輸入的時(shí)候，你聽到它似乎變得奇怪而陌生，它就這樣永遠(yuǎn)地改變了我們對(duì)迪恩·馬丁的看法。

等你寫到瑪麗·盧和湯姆的時(shí)候，你已經(jīng)辨認(rèn)不出他們了。你看著杰克·利奇，有點(diǎn)傷感，因?yàn)槟阒浪呀?jīng)不再是你的杰克·利奇了。重新讀一下你的新草稿，肯定會(huì)讓你落淚，因?yàn)槭悄敲磸?qiáng)烈、歡快、煩人。并且，誠實(shí)地說，你有一點(diǎn)緊張。因?yàn)槟銓懥俗约捍_定不會(huì)寫的內(nèi)容。但這是很瘋狂的，因?yàn)槿绻悴粚?，那么，誰會(huì)寫呢？這是個(gè)真正會(huì)讓你緊張的問題。我應(yīng)該知道。這個(gè)問題在我身上發(fā)生了很多次。只是，請(qǐng)不要告訴任何人。

作者介紹：Robert Leleux，著有The Memoirs of a Beautiful Boy。他的作品被刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》和《德克薩斯觀察報(bào)》（The Texas Observer）等出版物上，他是后者的定期撰稿人。目前住在紐約城。