Leslie Lehr

每件事都有開始、中間和結(jié)尾：每句話、每個(gè)段落、每一章節(jié)，以及每一天、每一年、每個(gè)人生。這在每篇文章里也一樣重要。從出生開始，家長(zhǎng)就讓我們一個(gè)勁兒地讀大量的童話故事：從“很久很久以前”到最后引出“從此以后過(guò)上了幸福的生活”。大人們通過(guò)這種方式，幫助我們組織思想，認(rèn)為事件的因果關(guān)系很隨意。但是如果這種觀念在潛意識(shí)中根深蒂固了，我們很容易空懷一腔熱情，卻忘記寫作。

很多人嘲笑“提綱”這個(gè)詞，并且堅(jiān)持認(rèn)為寫故事只需要直接寫就行了。很多作家會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的故事被這一張張紙所埋沒(méi)了。但是他們一旦發(fā)現(xiàn)了故事，就必須開始動(dòng)筆、堅(jiān)持下去，并且完成它。把它想成一個(gè)路線圖，由圖得知，你想從洛杉磯到紐約，但是還沒(méi)決定走哪條路線。在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中，你已經(jīng)完成了這次旅行，并且有很多路線可以選擇。困難在于你選擇的路線要能把最好的城市包括進(jìn)去。用寫作術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就意味著決定哪些情節(jié)能最好地為主題服務(wù)。

把事件組織成開始、中間和結(jié)尾能夠給你節(jié)省時(shí)間，減輕負(fù)擔(dān)：如果你講的故事是真實(shí)的，那么故事發(fā)生的順序要清晰明了；如果你改變結(jié)構(gòu)或者平行敘述，你就必須知道怎樣組合。探索主題時(shí)，如果沒(méi)有具體的時(shí)間順序，這些決定就更加至關(guān)重要了。你一旦有了清晰明了的順序，再做其他重要的決定就容易很多。你在某一部分花了多長(zhǎng)時(shí)間？你要寫進(jìn)去的事件有多少？哪些事件或想法最具吸引力？

你最大的挑戰(zhàn)或許是決定哪些信息該省略。主要是避免那些不能提供新信息的部分，那些重復(fù)前面想法的部分，或者那些會(huì)分散讀者注意力、偏離主題的部分。用地圖這個(gè)隱喻，意在強(qiáng)調(diào)要避免轉(zhuǎn)圈行駛，或看到許多相似的景觀，或在酒吧里浪費(fèi)太多時(shí)間。如果你想描述每個(gè)國(guó)家公園，就隨便吧；如果你想要展現(xiàn)我們國(guó)家的多樣性，那就是一段完全不同的旅行了。既然你已經(jīng)選擇了創(chuàng)作，那么，只要沒(méi)耗完汽油，在到達(dá)終點(diǎn)之前，你都可以隨意開到任何你想去的地方，這種計(jì)劃可以在結(jié)構(gòu)上完全自由發(fā)揮。

練習(xí)

1列出你故事中的三個(gè)主要事件。不是隨機(jī)的三個(gè)事件，而是你跟好朋友講的時(shí)候，最有可能告訴他的三件事。如果你寫的是一個(gè)主題而不是一個(gè)故事，那么寫下三件你想談?wù)摰闹饕录?，2和3。啊哈！提綱有了。1號(hào)標(biāo)簽：開始；2號(hào)標(biāo)簽：中間；3號(hào)標(biāo)簽：結(jié)尾。

2列出發(fā)生的其他五件事情，或者你想在文章里提到的五件事?？梢杂猛暾木渥樱部梢杂煤?jiǎn)單的短語(yǔ)，但是不必詳細(xì)描述。

3把這些事情補(bǔ)充到前面三個(gè)部分里，排好順序。如果這些經(jīng)歷不要求嚴(yán)格的時(shí)間順序，你還可以調(diào)整一下順序。你可以在以后不斷修改。但是一旦決定了，每件事都要為下一件事做鋪墊。在第7條發(fā)生的事情不可能在第4條已經(jīng)發(fā)生過(guò)；或者，你正在描述的事件會(huì)因?yàn)榍懊娴匿亯|而顯得最有意義，給人的印象更強(qiáng)烈。

4畫兩條橫線，把故事的中間部分與其開始和結(jié)尾分開。這樣8個(gè)事件或者想法就分成了3個(gè)部分：

（1）根據(jù)普遍的法則（或者基本的三幕結(jié)構(gòu)）寫完之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中間部分比前后兩端的內(nèi)容多。很多作家都會(huì)在開始部分寫很多，但是如果我們?cè)诠适碌闹虚g部分展開結(jié)構(gòu)，那么開始出現(xiàn)的很多內(nèi)容都可以被抹掉或被組合成背景故事。如果開始部分確實(shí)有很多事，那么就要決定作為中間部分的第二幕究竟該從哪里開始。

（2）想想其他發(fā)生的事情，不管是阻礙還是引導(dǎo)故事情節(jié)的發(fā)展，必須是在導(dǎo)致結(jié)尾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之前發(fā)生的事情。這些屬于中間部分。

（3）即使結(jié)尾看起來(lái)很明顯，即“他們到了紐約”，也要寫下來(lái)。你可以在以后去充實(shí)情節(jié)。請(qǐng)牢記：目標(biāo)能夠幫助你對(duì)整個(gè)旅途都感到興奮。

5可以隨意詳細(xì)敘述更多的細(xì)節(jié)。有些人將每一個(gè)情節(jié)點(diǎn)擴(kuò)展成一個(gè)段落，甚至整個(gè)場(chǎng)景，這樣初稿就會(huì)更容易完成。其他人會(huì)不斷往里面添加更多的事件或想法，直到面面俱到?；蛟S把每個(gè)事件或想法寫到獨(dú)立卡片上會(huì)有所幫助。記住要靈活——如果你去科羅拉多大峽谷時(shí)拐錯(cuò)了彎，你可能就要仔細(xì)檢查一下你的路線圖了。

現(xiàn)在有了簡(jiǎn)單的提綱，寫作的時(shí)候就可以將其作為路線圖使用。不管你是喜歡漫無(wú)目的的自駕游，看看路上會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，還是喜歡制定滿滿的行程，想要穿越整個(gè)國(guó)家，你要知道自己去哪里。一路平安！

作者介紹：Leslie Lehr，非虛構(gòu)文學(xué)作家、編劇家。她的小說(shuō)包括Wife Goes On和66 Laps，她的散文曾經(jīng)在《媽咪戰(zhàn)爭(zhēng)》（Mommy Wars）中作為專題報(bào)道，并且獲得過(guò)Katie Couric和Ariana Huffington的稱贊。此外，她的浪漫驚險(xiǎn)小說(shuō)Heartless在歐洲劇院里出演達(dá)6年。Lehr現(xiàn)居住在南加利福尼亞州，在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校擔(dān)任作家項(xiàng)目的顧問(wèn)和教師。