Alice Mattison

我只知道一個(gè)寫(xiě)作練習(xí)，而且我自己都不常用它，因?yàn)樗鼘?shí)在是太好了。它讓人感覺(jué)到強(qiáng)大的推動(dòng)力。如果你正在想著接下來(lái)寫(xiě)什么，并且愿意遇到驚喜，它就對(duì)你很有幫助。告訴自己，“兩個(gè)人正從一座建筑里走出來(lái)”。

故事就藏在我們心中，等著被我們發(fā)掘。我們可能還不知道它是什么，但是我們總是知道些什么。如果有人告訴你--或者你自己對(duì)自己說(shuō)--兩個(gè)人正從一座建筑里走出來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這兩個(gè)人你馬上就有所了解。不要對(duì)他們做什么判斷；你會(huì)用你的心來(lái)看他們。也許其中一個(gè)人戴著帽子。也許一個(gè)正在大笑。當(dāng)你就這兩個(gè)人提出問(wèn)題時(shí)，答案會(huì)慢慢浮現(xiàn)。你必須耐心并學(xué)會(huì)接受。

問(wèn)一些問(wèn)題，比如：他們從建筑里出來(lái)的時(shí)候，是感到放松還是覺(jué)得難過(guò)？他們會(huì)分開(kāi)還是一起去某個(gè)地方？他們是男是女，是老是少？他們之間剛剛認(rèn)識(shí)，還是非常熟悉？你可能暫時(shí)對(duì)他們之間的確切關(guān)系不太清楚，不過(guò)我想你很快就會(huì)熟悉這種關(guān)系的程度。你會(huì)知道故事就藏在我們心中，等著被我們發(fā)掘。我們可能還不知道它是什么，但是我們總是知道些什么。（你要是愿意，觀察一下街上的陌生人）他們是剛剛遇到的還是彼此十分熟悉，他們很高興有對(duì)方做伴還是不愿意這樣。只消一會(huì)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是律師和委托人、母親和女兒、老師和學(xué)生、兄弟兩個(gè)。

如果你發(fā)現(xiàn)你是在做判斷，而不是在觀察，那就先放慢下來(lái)。接著問(wèn)問(wèn)題。要是覺(jué)得你的答案是對(duì)的，就相信它們，即使這些答案看起來(lái)有些奇怪--特別是當(dāng)它們看起來(lái)有些奇怪的時(shí)候。這座建筑是住房、商店還是辦公大樓？接著他們要到哪里去？一旦你知道的不僅僅是你感覺(jué)他們要去哪里，而是他們真正要去的地方--公墓、學(xué)?；蚴倾y行--你就能問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題了。那里會(huì)發(fā)生什么事情--那里能發(fā)生什么事情？之后又可能發(fā)生什么事情？當(dāng)你真正開(kāi)始寫(xiě)故事的時(shí)候，這兩個(gè)人可以不在故事開(kāi)始的時(shí)候從建筑里走出來(lái)。他們可以在故事中間或者結(jié)束的時(shí)候走出來(lái)，或者，在這個(gè)故事里他們甚至根本不需要從這座建筑里走出來(lái)；可能故事是關(guān)于他們走進(jìn)建筑以前發(fā)生的事情，或者是發(fā)生在建筑里的事情，也可能發(fā)生在第二天、下一周或者是明年。

作者介紹：Alice Mattison，最近的作品是一部系列故事集：InCase We’re Separated。她最近寫(xiě)的一本小說(shuō)名為T(mén)he Wedding of the TwoHeaded Woman；她早期的虛構(gòu)作品包括：The Book Borrower和Men Giving Money，Women Yelling，這兩本都是《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）上的值得關(guān)注圖書(shū)（Notable Books）。她寫(xiě)的故事、文章以及詩(shī)歌發(fā)表在《紐約客》、《犁頭》（Ploughshares）、《三便士評(píng)論》（The Threepenny Review）、《阿格尼》(AGNI)、《謝南多厄》（Shenandoah），以及許多其他的報(bào)紙雜志上，并入選《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)選》以及《手推車獎(jiǎng)作品選》（The Pushcart Prize）。她現(xiàn)在本寧頓學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作碩士項(xiàng)目教授虛構(gòu)文學(xué)作品寫(xiě)作。