《綠衣》中的男人正是如此。先秦之時(shí)的社會(huì)就是男尊女卑的社會(huì),女人卑微依附,而男子則是頂天立地,可是在《綠衣》中,一位深情的男子就這樣出人意料地暴露對(duì)亡妻的懷念。抱著舊衣服痛哭,也許他也想過自己這樣會(huì)惹人恥笑,但是壓抑著自己的真實(shí)情感不是他想要的,他也做不到。妻子的離去,他覺得他的人生已不再完整。
人們常說“人生,得一知己足矣?!庇兄旱娜松攀峭暾?。而如今懂自己的妻子已經(jīng)故去,懷念有什么不可以?傷心痛苦也無可厚非。
納蘭容若在懷念亡妻盧氏的《浣溪沙》是這樣寫的:“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?!?/p>
深秋的意境,蕭蕭殘風(fēng)中,一起走過歲月的那個(gè)人離去,以為是暫時(shí)的離開,而當(dāng)酒醒之時(shí),曾經(jīng)的幸福真的被如今的殘酷替代。當(dāng)年以為的尋常之事,如今卻已不能夠,馬不停蹄的思念,道破了懷念的本質(zhì)。
無論是藤蔓纏繞樹枝,還是野草覆滿大地,但凡愛人離去,便是再好的景色,也是無人能賞。
有情人不能相伴到老,人生過半,痛失愛侶,這種巨大的哀痛宋代大家蘇軾也經(jīng)歷過,發(fā)出“十年生兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼”的無盡傷感?
明代散文家歸有光也經(jīng)歷過,他在《項(xiàng)脊軒志》中寫下“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。懷著怎樣的心情?昨日夫妻舉案齊眉,今天上天拆散,生死離別,往后的日子怎么度過。
所以革命志士林覺民的《與妻書》有這樣的感慨:與使吾先死也,無寧汝先吾而死。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請(qǐng)汝先死,吾擔(dān)悲也。
一樣的都是死別,還有死別之后的不能相忘,背后都有著無法言說的痛。都是繼承著《綠衣》而來,因?yàn)樗|動(dòng)了古今所有男人內(nèi)心深處的脆弱一環(huán)?!毒G衣》這首男子手捧亡妻親手縫制的衣服吟出的歌謠,帶著潘岳的“幃屏無仿佛,翰默有馀跡。流芳未及歇,遺掛猶在壁”、元稹的“衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開”,一起陷入悲痛之中,他們都飽含著自己深深的懷念之情,訴說著不能言傳的痛楚。如果亡妻們能聽到這樣的詩(shī)句,相信一定會(huì)幸福得淚流滿面。
故去的愛人居住在內(nèi)心最富饒的地方,居住在內(nèi)心最柔軟的地方,睹物思人,詩(shī)人寫下這首詩(shī),也許是想讓痛苦得到暫時(shí)的釋放。一人的夜里,外面又下著雨,怎能不想她?