癡到無望才是狂

二十一歲英年早逝的唐代詩人王勃，天性狂傲不羈，正值少年意氣風發(fā)之際，臨江寫下千古名作《滕王閣序》，自認為比"狂"的話，他已經天下無敵，甚至連孟嘗、阮籍都不放在眼里，驚煞旁人。大概這就是幾千年來狂士的通病，總以為世上再沒有比自己更強的人。不過，別人或許對王勃的大言不慚略感不滿，但如果換做是阮籍，即便他晚生幾百年聽到了王氏少年的狂言，恐怕也不會在意，因為他的心要遠比王氏來得寬闊，他所為之心如刀絞的事情，也遠比王勃來得深遠。

阮籍喜好駕車四處游玩，因他天生嗜酒如命，時常酒后駕車，雖然沒有出過什么意外，卻經常驅車到一半時跳下車，伏地痛哭，不為別的，卻是因為前方的路不好走，車已經過不去了。王勃為此而嘲笑他，"阮籍猖狂，豈效窮途之哭？"如自己般青春年少，即便窮途末路也不必如此傷心。然而他又怎能體會阮籍的痛心呢？

時光匆匆，人生路途坎坷艱辛，獨自一人驅車在這路上行走，左右是荊棘與猛獸，奔逃至前方卻已無路可逃，這種絕望并不是王氏這樣的年輕人所能體會的。倘若王氏多活幾年，大概也不會有滕王閣前的豪言壯語。

阮籍的悲傷與無望，也許是當時大部分士人的心情。魏晉交替之際，魏王曹芳被司馬氏所控，作為士大夫階層的名士，要么跟著曹氏一同滅亡，要么跟司馬氏合作。面對這兩種選擇，一些人采取了消極抵抗的方式。阮籍是當時非常有名的才士，曾少懷大志，奈何天下多變，真才實學者少之又少，一時間壯志難酬。盡管晉帝司馬昭對他非常賞識，多次邀請阮籍入朝，但阮籍對司馬氏的印象極差，幾次耍酒瘋躲過司馬昭的招攬。在阮籍看來，這樣做大概既能保住自己的氣節(jié)，也能避免一死。然而同為名士、又是阮籍好友的嵇康卻并不懂裝糊涂，誓與司馬氏相抗衡，最終淪落到死于非命的下場。

在權勢的傾軋下，阮籍的內心遠不及他的外表看來那樣鎮(zhèn)靜自若。他的母親死時，他本應忌酒忌葷，卻去赴司馬昭的宴席，下棋吃飯，喝得酩酊大醉。其實他并不是不痛苦，而是痛苦到一定程度心已僵硬麻木。很多人認為，阮籍的偶像是老莊，所以他效仿莊子對生死泰然。莊子在妻子死后，非但不悲傷，反而為他妻子脫離人世疾苦而感到高興。不過阮籍并不高興，否則也不會在下棋時遲疑，吃飯時只顧飲酒。

借酒消愁愁更愁，因為愁得太重，傷得太深，阮籍幾乎是在亂世當中寫下詠懷詩最多的人。他一生作詩百余首，流傳不過九十余首，《詠懷詩》就有八十二首，后人一直把這些詩作為考證阮籍一生經歷的依據。的確如此，阮籍思卿、思家、思社稷的想法皆揉入這些詩中，壓抑在心中的痛于詩中顯然可見。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見，憂思獨傷心。

阮籍《詠懷詩》八十二首（其一）

這首詩作同阮籍的所有詩一樣，隨感而作。千年來，心思頗重的人向來好詠懷，無論借物借景，只要不痛快，隨手拈來一片葉子，看著它有半點枯黃也會痛哭流涕，賦詩一首。阮籍的悲傷雖是內斂，但卻一點也不比那些多愁善感的人少一分細膩的心思，因此見到午夜蒼涼，如何不悲而寫詩呢。

詩首即言那時正是午夜，他躺臥很久都睡不著，便起身來到窗邊對月?lián)崆?。看著月光灑在床帷之上，斑影綽綽，清風徐來，掀起了他的衣襟。在這般清寂的夜晚，野外偶爾傳來孤鴻鳴叫、倦鳥啼吟，阮籍突然為它們的凄鳴感到痛心。自己孤身在外徘徊也就罷了，鳥兒們也同樣于空中徘徊，找不到自己的那片林子，原來，大家都是這樣形只影單。