這首《少年游》以寫(xiě)景起調(diào)，葉紅煙青，雖然極盡絢爛，但是細(xì)品下又可覺(jué)出凄涼。

深秋時(shí)分，楓葉再紅也躲不開(kāi)凋零落地的命運(yùn)，煙霧雖美，但上升中也總會(huì)縹緲散去。人世間的事情總是美到極致便會(huì)悄然凋零。思及至此，蔣捷的身世之感自是不言而喻的了。

晚年的蔣捷心情復(fù)雜，寫(xiě)下一首聽(tīng)雨詞。

然而，他聽(tīng)的不是雨，是寂寞，他在追思自己一生顛沛流離的生活。

他寫(xiě)的也不是雨，是自己凄風(fēng)苦雨，動(dòng)蕩不安的一生。他要將縈繞在他心頭多年的愁緒一并從筆尖噴薄而出。

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

這首《虞美人》從聽(tīng)雨入手，將蔣捷一生的境況一一表現(xiàn)，通過(guò)時(shí)空的跳躍，把他這一輩子的心事都融匯在了里面。人生，不過(guò)就是在時(shí)間這個(gè)舞臺(tái)上，演繹戲臺(tái)上才有的劇情。不然，為何正是春風(fēng)得意、意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，命運(yùn)的軌跡突然急轉(zhuǎn)直下，將他送入暗不見(jiàn)底的深淵呢。

從此，再?zèng)]有燈紅酒綠的逐笑，也不會(huì)再有那風(fēng)光無(wú)限的青春，一切來(lái)去都太過(guò)匆匆，甚至匆忙得令人懷疑，這是否就是自己曾經(jīng)刻骨銘心經(jīng)歷過(guò)的歲月。

撫今思昔，百感交集，蔣捷在太湖小舟上看湖面上落下的纖纖雨絲，他是否還會(huì)記起當(dāng)年談笑間便奪得魁首，又是否能料到來(lái)日雙鬢斑白時(shí)，依然躲在這船艙中聽(tīng)雨。

看雨聽(tīng)風(fēng)，人生在離亂后逐漸憔悴。

"一任階前，點(diǎn)滴到天明"，從舊時(shí)的自己到而今的自己，在嘗遍悲歡離合后，對(duì)待世事的態(tài)度已心如止水，波瀾不驚了。這首詞所寫(xiě)的不僅是蔣捷個(gè)人從風(fēng)光到衰老的歷程，也可透見(jiàn)到南宋從興盛到衰亡的嬗變軌跡。

他在說(shuō)自己，又何嘗不是在談時(shí)代？

人生是一本太過(guò)倉(cāng)促的書(shū)。有時(shí)候，倉(cāng)促間還來(lái)不及細(xì)讀，一切就早已雨打風(fēng)吹了。

蒼茫大地踽踽獨(dú)行，回首間，想再看一眼年少的自己，風(fēng)光的故國(guó)，已經(jīng)不能夠了。

有時(shí)候，一轉(zhuǎn)身，就是一輩子。