濺血的仕途雖然包含著欲望與罪惡,但往往也是最成功的。相對(duì)而言,那些在他人仕途中的流血者往往也是最倒霉的。所以從幾千年前到如今,說(shuō)"仕途險(xiǎn)惡"的人絕對(duì)不在少數(shù)。有的人選擇繼續(xù)混跡下去,為爭(zhēng)得一官半職而不惜將人格丟在腦后,有的人因?yàn)椴桓覡?zhēng)也不能爭(zhēng),選擇走向世外田園,自?shī)首詷?lè)。元代的文人大多選擇了后者,這與時(shí)代背景有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
不知是否因?yàn)樵侵袊?guó)既統(tǒng)一又動(dòng)蕩的時(shí)代,導(dǎo)致了其文化出現(xiàn)斷層,有關(guān)一些文化人士的記載也少得可憐。除非此人出名到天下皆知的程度,否則無(wú)論他寫(xiě)了多少詩(shī)詞歌賦,無(wú)論做了多少事情,后人對(duì)他的了解僅僅四字"生平不詳"。
元代的曲人、雜劇家不像宋朝的詩(shī)人、詞人那般,幾乎叫得上名字的人,從其出生到死后幾乎每件人生大事都能被細(xì)細(xì)道來(lái)。他們很不幸,他們大多注定要遭受被歷史遺忘的悲哀。
馬謙齋,生平無(wú)可考,生卒年不詳,約在元仁宗延祐年間在世。他與當(dāng)時(shí)著名的曲人張可久幾乎生活在同一個(gè)時(shí)代,張可久生于公元1270年,死于14世紀(jì)中葉,這段時(shí)間成為唯一能確切證明馬謙齋具體生活年代的證據(jù)。一個(gè)曲作家的事跡要在別人的身上得到證明,可能并不痛快,不過(guò)最能代表其人格實(shí)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)依據(jù),便只有他的作品。
手自搓,劍頻磨,古來(lái)丈夫天下多。青鏡摩挲,白首蹉跎,失志困衡窩。有聲名誰(shuí)識(shí)廉頗?廣才學(xué)不用蕭何。忙忙的逃海濱,急急的隱山阿。今日個(gè),平地起風(fēng)波。
馬謙齋《柳營(yíng)曲·嘆世》
搓著兩手,把劍磨了再磨,心中思潮澎湃,追憶古往今來(lái)的大丈夫、大豪杰。對(duì)鏡撫摸著自己的影子,指尖挑起的盡是白發(fā),才想起歲月流逝,都已蹉跎,而自己卻身居陋室不能一展長(zhǎng)才。就算自己成為廉頗那樣的一代名將,仍會(huì)遭受別人的非議,老矣無(wú)用;就算自己像蕭何那樣是通世才子,換到這個(gè)時(shí)代,恐怕也得埋沒(méi)鄉(xiāng)間。像我這樣的人,也就只能躲入深山或海濱當(dāng)個(gè)無(wú)名隱士,不到世上去惹是非。現(xiàn)在的社會(huì),平地起風(fēng)波,實(shí)在叫人防不勝防。
空有抱負(fù)卻出入無(wú)門(mén),馬謙齋在曲中流露出的抱怨在元代的各種文學(xué)作品中都比較多見(jiàn)。然而這《柳營(yíng)曲》卻是其中最閃亮的一篇,因?yàn)榇饲行翖壖驳哪欠N大開(kāi)大闔、痛快淋漓、生動(dòng)直率的風(fēng)格。辛詞在宋代獨(dú)樹(shù)一幟,乃豪放詞中佼佼者。馬謙齋在《柳營(yíng)曲·嘆世》里用了"手自搓,劍頻磨",不禁讓人想到辛棄疾的"醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)"。辛詞中流露的悲傷原因在于未能完成守護(hù)宋室的大業(yè),就已兩鬢斑白,而馬謙齋此曲充滿的是無(wú)法施展抱負(fù)、被埋沒(méi)于鄉(xiāng)野的不甘。
另外,辛棄疾的《永遇樂(lè) ·京口北固亭懷古》中有"廉頗老矣,尚能飯否"這一典故,馬謙齋在自己的文中亦用此典。如此一來(lái),越發(fā)顯出馬曲與辛詞風(fēng)格和意義上的相似。
馬謙齋以《柳營(yíng)曲》為調(diào)的曲子共有四首傳世,首曲是"太平即事"。在"太平即事"中馬謙齋便說(shuō)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景:"天下太平無(wú)事也",他過(guò)著"莊前栽果木,山下種桑麻"的生活。對(duì)于馬謙齋來(lái)說(shuō),太平之際本該是他這種文士實(shí)現(xiàn)治世志向的時(shí)候,不像亂世需要的是英雄將才。然而他卻過(guò)著辭官歸田的日子。在他的曲子中,雖然充滿了對(duì)田園生活的熱愛(ài),事實(shí)上卻在抨擊元朝廷不重人才。在看似輕松活躍的"太平詞話"中,有著馬謙齋濃濃的悲傷和失望。在他的第二首《柳營(yíng)曲·懷古》中,透露出了強(qiáng)烈的不滿。
曾窨約,細(xì)評(píng)薄,將業(yè)兵功非小可。生死存活,成敗消磨,戰(zhàn)策屬誰(shuí)多?破西川平定干戈,下南交威鎮(zhèn)山河。守玉關(guān)班定遠(yuǎn),標(biāo)銅柱馬伏波。那兩個(gè),今日待如何?
馬謙齋《柳營(yíng)曲·懷古》