此時，較早一期的《新聞》報應該已經出來了。我要走到街角去買嗎？

不，去它的吧。

我在前臺停了下來。沒有留言。是雅各布當班，他正懶洋洋地一邊哼著小曲，一邊玩填字游戲。

我說：“嗨，雅各布，謝謝你那天晚上幫的忙。幫我打那個電話?！?/p>

“哦，沒什么，”他說。

“不，是幫了大忙，”我說，“我真的很感激?！?/p>

我上樓準備就寢。我疲憊不堪，氣喘吁吁。有一會兒，就在入睡前的一刻，我又一次體驗到那種古怪的失落感。但我到底失落了什么？

七天，你戒了七天酒，以及大半個第八天，然后你失去了它們。它們沒有了。

8

第二天早晨，我買了《新聞》報。一樁新暴行已將金 達基嫩擠出了頭版。華盛頓海茨住宅區(qū)，一名哥倫比亞長老會醫(yī)院的年輕住院外科醫(yī)生在河邊大道遭搶后被槍殺。他并未反抗，但搶匪卻毫無理由地射殺了他。死者妻子有孕在身，將在二月臨盆。

妓女慘死案已經移到里面的版面。報道的東西沒有超出前一天晚上我從德金那兒聽到的內容。

我在外面走了很久。中午，我去了一趟基督教青年會，但心緒不寧，便在自我表述時離開了。在百老匯熟食店，我買了一個熏牛肉三明治，并喝了一杯黑啤酒。我在晚餐時又喝了一杯啤酒。八點半，我回到圣保羅教堂，在附近繞了一圈，沒去那個地下室會議室便回旅館了。我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已經喝了兩杯啤酒，并且決定每天的定量為兩杯酒。只要沒超過那個限額，我想就不會惹麻煩。無論是在早晨喝，還是在睡前喝，無論是在房里喝，還是在酒吧喝，無論是獨酌，還是群飲，都未嘗不可。

第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一頓延遲的早餐。我走到市圖書館，在那兒待了兩個小時，然后在布賴恩特公園閑坐，直到毒品販子讓我神經緊張為止。他們已經完全把公園變成了他們的領地，在他們看來，只有潛在的買主才會勞神到這里來，所以不斷地有人過來兜售興奮劑、鎮(zhèn)定劑、大麻、迷幻藥，和上帝才知道的一些玩意，讓你連張報紙都看不成。

我當晚去了八點半的聚會。聚會?？兔谞柕蔓惖滦寄翘焓撬渚剖荒昙o念日，贏得一陣掌聲。她說自己并無秘訣，只是戒一天算一天。

我心想，如果我睡前不喝酒，就會戒掉一天酒。我覺得，無論如何，我要做到這一點。然而，我會后徑直去了波莉酒吧，一連喝了兩杯酒。我和一個家伙展開熱烈討論，他執(zhí)意給我買第三杯酒，但我讓酒保換成可樂。我對自己很是滿意，知道自己的極限，堅持住。

星期四，我晚餐時喝了一杯啤酒，然后去參加聚會。休息時，我離開那里。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎么硬是沒有點酒，之后匆匆離開。我心神不寧，在法雷爾酒吧和波莉酒吧進進出出，但都沒點酒。離波莉酒吧不遠的酒鋪仍在營業(yè)。我買了丹特波本酒帶回旅館。

我先沖澡，準備上床。然后，我打開酒瓶，往杯子里倒了大約兩盎司酒，喝完后入睡。

星期五一起床，我又喝了兩盎司酒。我確實感到酒力，十分舒暢。整個白天我沒再喝酒。就寢時，我又喝了一杯，之后倒頭便睡。

星期六醒來時，我頭腦清醒，沒有喝酒的欲望。我不知自己為什么能這么成功地控制酒癮。我甚至想去參加聚會，與大家分享我的秘密，但我能想象得出他們的反應。會心的表情，會心的笑。清醒者自以為是的樣子。此外，能控制酒量并不意味著我就應向他人推薦這種方法。

上床前，我喝了兩杯。幾乎沒有感覺，但星期天早晨醒來我覺得有點暈，于是慷慨地給自己灌了一杯醒腦酒，來開始新的一天。效果不錯?？赐陥蠹?，我查了一下聚會記錄，發(fā)現(xiàn)下午在格林威治村有一個聚會。我乘地鐵到那里。聚會者幾乎都是同性戀者。休息時我溜之大吉。