戰(zhàn)爭(zhēng):一九四九年(―)
一九四零年(―選至)
威廉·L·夏伊勒(William L. Shirer)一生橫跨20世紀(jì)的大半時(shí)間。1904年,他出生于美國(guó)中西部,將近90歲時(shí)在波士頓去世,他曾親眼目睹了這個(gè)世紀(jì)一些最重要的和決定性的事件。
“我父親的生活總是使他感到驚訝,”英格?夏伊勒?迪安(Inga Shirer Dean)在為《這里是柏林》(This is Berlin)而寫(xiě)的一篇有趣的序言中說(shuō)道。這本書(shū)收集了夏伊勒從納粹德國(guó)發(fā)回的無(wú)線(xiàn)電播音稿,正是《柏林日記》所涉及的那一時(shí)期。她繼續(xù)寫(xiě)道:
他來(lái)自衣阿華州(Iowa)平靜的小鎮(zhèn),在現(xiàn)代史上最為動(dòng)蕩的二十年中,喀布爾、烏爾(Ur)、巴比倫(Babylon)、德里(Delhi)、巴黎、維也納和柏林這些城市不斷地使他目眩神迷。并不完全是命運(yùn)的巧合將他帶到那里。他給我們講故事,關(guān)于穿越阿富汗山間峽谷的旅行、在印度伴隨甘地一道前進(jìn)、在紐倫堡大會(huì)上看到的令人驚畏的戲劇性場(chǎng)面、柏林戰(zhàn)時(shí)燈火管制后濃重的夜色以及炸彈墜落時(shí)的尖嘯聲……這些故事就像風(fēng)箏一樣飄飛在中西部童年的原野之上,似乎已經(jīng)成為他的一部分,盡管他看到和知道的這些事情已經(jīng)遠(yuǎn)去有一代人的時(shí)間。
實(shí)際上,如果(正如夏伊勒經(jīng)常聲稱(chēng)的那樣)有幸在合適的時(shí)間處于合適的地點(diǎn)是一名偉大記者事業(yè)的基石,那么命運(yùn)在20世紀(jì)30年代對(duì)他是再垂青不過(guò)的了。針對(duì)夏伊勒20世紀(jì)30年代回憶錄的出版,全國(guó)廣播公司記者約翰?錢(qián)斯勒(John Chancellor)在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》(1984年)中對(duì)夏伊勒的好運(yùn)氣作了分析:“夏伊勒先生說(shuō)只是由于‘運(yùn)氣’,他才會(huì)在重大事件發(fā)生時(shí)待在歐洲。不過(guò),在新聞界有一句老話(huà):有懶惰的記者,也有幸運(yùn)的記者,但就是沒(méi)有既懶惰又幸運(yùn)的記者。夏伊勒先生對(duì)其在新聞報(bào)道方面的成績(jī)是當(dāng)之無(wú)愧的?!痹谶@十年開(kāi)始時(shí),夏伊勒擔(dān)任駐印度記者,記錄了非暴力運(yùn)動(dòng)的圣徒――圣雄甘地的崛起和發(fā)展;在這十年結(jié)束的時(shí)候,則在柏林對(duì)一個(gè)劊子手式惡魔的化身――阿道夫?希特勒所策動(dòng)的一系列可怕事件作了第一手記錄。
《柏林日記》(Berlin Diary)始于1934年,當(dāng)時(shí)夏伊勒作為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》(The New York Herald Tribune)駐歐洲記者待在巴黎。1935年,他前往柏林,從事一份新工作,隸屬于威廉·蘭道夫?赫斯特(William Randolph Hearst)的環(huán)球新聞服務(wù)社(Universal News Service)。他擔(dān)任這個(gè)職務(wù),直到赫斯特解散了這個(gè)機(jī)構(gòu),此時(shí)夏伊勒被愛(ài)德華?R?莫羅(Edward R. Murrow)聘用,加入了哥倫比亞廣播公司(Columbia Broadcasting System)具有先驅(qū)意義的無(wú)線(xiàn)電廣播組。莫羅―夏伊勒的合作關(guān)系,以及他們現(xiàn)在已經(jīng)成為傳奇的來(lái)自倫敦和歐洲大陸的戰(zhàn)時(shí)廣播,標(biāo)志著國(guó)際新聞報(bào)道新時(shí)代的來(lái)臨。
“這本日記的主題,”夏伊勒告訴我們,“……除了個(gè)別情況外,并非是它的主人,而是他以日益增長(zhǎng)的興趣和恐懼所觀察著的歐洲,看著它在30年代后半期瘋狂地沿著通往哈馬吉多頓(Armageddon,譯者注:圣經(jīng)所載善惡大決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。)的道路前進(jìn)?!睂?duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的讀者而言,《柏林日記》是第一本未經(jīng)新聞審查的記錄德國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)之路的書(shū),理所當(dāng)然地受到了讀者的歡迎。1941年7月出版后,夏伊勒的書(shū)立刻成為最暢銷(xiāo)書(shū);到8月份,已經(jīng)印刷了35萬(wàn)本。直到珍珠港遭襲后,《柏林日記》仍然高踞暢銷(xiāo)書(shū)榜首。
對(duì)于今天的美國(guó)讀者而言,他們可能習(xí)慣于將1941年最后一個(gè)月定為第二次世界大戰(zhàn)的開(kāi)始,《柏林日記》提供了一個(gè)無(wú)與倫比的教育機(jī)會(huì)。夏伊勒這本書(shū)在一開(kāi)始便扣人心弦,對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)生活的目擊報(bào)道也令人興奮,同時(shí)還抓住了歐洲政治生活中的主要潮流,借此我們可以了解第三帝國(guó)的崛起,以及即將到來(lái)的沖突是如何無(wú)情地一步步走近,直到我們的國(guó)家利益被完全卷入。在無(wú)懈可擊的證據(jù)引導(dǎo)下,我們可以觀察那些事出突然、形態(tài)變幻的事件演變過(guò)程――在它們最終成為歷史之前。例如夏伊勒對(duì)1939年9月1日德國(guó)入侵波蘭后希特勒在帝國(guó)議會(huì)發(fā)表演說(shuō)的描述: