多年來，我每天都要經(jīng)過兩個(gè)地方，一家幼兒園，一所重點(diǎn)小學(xué)。我鼻梁上架著近視眼鏡，視力卻還算不錯(cuò)，經(jīng)常能在接送孩子的大人里發(fā)現(xiàn)一些特殊人物，那就是已退位的老領(lǐng)導(dǎo)，或剛從實(shí)職位置挪到虛職崗位的二線領(lǐng)導(dǎo)。表面看去，這些前領(lǐng)導(dǎo)與常人已沒什么兩樣，可你睜眼細(xì)瞧，就會發(fā)現(xiàn)他們面色頹喪，神情木然，若有所失的樣子，不像吾等草民老是左顧右盼，仿佛樹上有鈔票會往下掉似的。我還有一個(gè)習(xí)慣，敲電腦敲累了，喜歡關(guān)機(jī)出門，隨處亂轉(zhuǎn)，偶爾也會與這些前領(lǐng)導(dǎo)遭遇。過去他們工作繁忙，出車入輦的，自然不肯將自己混同于普通老百姓，隨便在街首巷尾拋頭露面。偏偏我做了十多年秘書和主任，為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)慣了，一見領(lǐng)導(dǎo)，也顧不得是前領(lǐng)導(dǎo)還是現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)，忍不住要哈腰低頭，步點(diǎn)蓮花，趨附而前，看領(lǐng)導(dǎo)有沒有用得著咱的地方，或有什么指示精神要堅(jiān)決貫徹到單位和基層，落實(shí)到企業(yè)和個(gè)人。豈料人家神色灰暗，目光散淡，見山不是山，我只得知趣而退。想當(dāng)初他們高居臺上時(shí)，何等的氣宇軒昂，神采飛揚(yáng)！誰知眨眼之間，已是明日黃花，風(fēng)光不再。我不免心生感慨，不時(shí)冒出寫寫這些前領(lǐng)導(dǎo)的想法。有想法也就有寫法，不知不覺間，長篇小說《待遇》便成稿面世，到了讀者面前。

小說的故事并不復(fù)雜，享受副師級待遇的市委組織部常務(wù)副部長馮國富正當(dāng)盛年，本來是要再往上走的，卻突然被安排去政協(xié)做了副主席，成為名符其實(shí)的二線領(lǐng)導(dǎo)。位置的挪動，失去的不僅僅是炙手可熱的權(quán)力，還有看得見和看不見的種種待遇。馮國富心理失衡了，老是適應(yīng)不過來。原來從權(quán)力的寶座上下來后，他怎么也沒法真正回落到地上，而是一直在空中懸浮著。這有點(diǎn)像美國登月宇航員，登上月球，在上面行走的時(shí)候，心醉神迷，靈魂出竅，仿佛到了天國，不知今夕何夕。待到返回地球，已不可能從那種奇妙的感覺里走出來了，就像被鴉片涂改過的生命，一輩子飽受折磨，根本沒法再做純粹的地球人。也許人就是這樣，到過高處，想再降落低處，總是不那么容易。好在馮國富比美國登月宇航員幸運(yùn)，最后還是逐漸覺醒過來，重新回歸到地上。

與我別的作品稍有不同，這個(gè)小說不再以謀權(quán)和用權(quán)為主要敘述對象，而重在敘寫權(quán)力旁落后的人生況味。正在上演的戲劇，自然備受關(guān)注，一旦曲終人散，又有誰還會想起那不聲不響走向后臺的演員呢？只怪我這人好奇心強(qiáng)，看了臺上的表演還不夠，忍不住要跑到后臺，去看正在卸妝或已卸妝的演員。臺上的戲總是精彩的，只是戲終歸是戲，演技再精，做功再巧，也是演出來，做出來的，不是真實(shí)本身。而后臺卻不同，沒有觀眾，沒有追光燈追著，再怎么演，怎么做，也贏不來掌聲和鮮花，一切已歸于平淡。平淡才是真，真實(shí)的東西可信，也讓人難以釋懷。