我也弄不太明白，為什么會(huì)對(duì)后臺(tái)發(fā)生興趣。也許跟我的年齡有些關(guān)系吧。我已四十好幾，眼見(jiàn)著要奔天命了。有人說(shuō)時(shí)代不同了，如今四十幾還算是青年，我對(duì)此說(shuō)法一直持有懷疑態(tài)度。俗話說(shuō)，人過(guò)三十是半世。圣人也有言，四十而不惑。一石米已吃完一頭，人都不惑了，還屬于青年，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。我因此不太敢搞笑，還將自己看做是所謂的青年，覺(jué)得已走過(guò)人生的正午，到了斜陽(yáng)西向的午后。人生有不同的階段，少兒是早晨的牛奶，鮮嫩；青年是上午的咖啡，浪漫；壯年是正午的酒，濃烈；中年是午后的茶，醇和。我一輩子沒(méi)有什么嗜好，與煙酒無(wú)緣，牛奶咖啡可有可無(wú)，卻特別喜歡喝茶，尤其是四十歲之后。可巧我最重要的小說(shuō)，都是人到中年，喝著我喜歡的茶寫(xiě)出來(lái)的。茶為草中英，喝茶能喝出佳味，喝出妙趣和品位，還能喝出禪意，叫茶禪。可謂空山人不見(jiàn)，想見(jiàn)品泉心。所以世上有戒煙戒酒的，甚至有戒色的，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有戒茶的。茶可當(dāng)牛奶，當(dāng)咖啡，當(dāng)煙酒，甚至當(dāng)色，牛奶咖啡和煙酒色，卻不可當(dāng)茶。原來(lái)茶是可以托付終身的。茶自有茶性，茶性溫馨綿遠(yuǎn)，苦澀不失芬芳，高潔不失平和，可釅可淡，可溫可熱。因此茶性最與文心相近，茶品最與文品相合。我這里說(shuō)的當(dāng)然是真文心真文品，跟以文為敲門(mén)磚，沽名釣譽(yù)，走捷徑者無(wú)涉。有人發(fā)表幾篇文章，印一兩個(gè)本子，便又長(zhǎng)職稱，又長(zhǎng)級(jí)別，又長(zhǎng)待遇，我卻是扔下既得利益和看得見(jiàn)的仕途，退居書(shū)齋，寫(xiě)我的小說(shuō)的。文學(xué)早已邊緣化，甚至成為人們嘲諷的對(duì)象，我肖某人竟然不識(shí)時(shí)務(wù)，干起文學(xué)的勾當(dāng)來(lái)，實(shí)在是神經(jīng)搭錯(cuò)了地方。我也知道文學(xué)不會(huì)給我?guī)?lái)什么好處，可這并不重要，重要的是文學(xué)讓我坦然自在，就如我鐘愛(ài)著的茶一樣。視文心為茶心，當(dāng)文品為茶品，品嘗著杯中佳茗，或讀書(shū)，或?qū)懽?，在眾人皆為名利所累的今天，的確是件很奢侈的事。

我這里酸勁大發(fā)，謬談文道和茶道，其實(shí)最要說(shuō)的是人到中年，喝著人生的下午茶，心態(tài)無(wú)意間已發(fā)生某些變化。你也許對(duì)過(guò)去孜孜以求的名利和權(quán)色，不再那么熱衷，卻恍然明白了詩(shī)佛王維，為什么會(huì)行到水窮處，坐看云起時(shí)。云卷云舒，去留無(wú)意，一切終會(huì)隨風(fēng)而逝。物質(zhì)不滅定律認(rèn)為，逝者逝矣，卻并沒(méi)消失，只不過(guò)已跳出三界外，不在五行中。三界和五行之外，是不是有一個(gè)我們看不見(jiàn)，卻心向往之的彼岸？多少年來(lái)，我們對(duì)彼岸好像不再在乎，而沉迷此岸太深，急功近利，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)，誤以為種瓜必得瓜，種豆終得豆，不承想往往栽下西瓜，結(jié)出芝麻，播下龍種，長(zhǎng)出跳蚤。

文心如茶，茶再濃也會(huì)淡，再熱也會(huì)冷。濃淡是茶，冷熱是茶，就如世情有冷暖，世態(tài)有炎涼，世道有深淺。壺里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)，嘗過(guò)品過(guò)領(lǐng)悟過(guò)，才解其中真味。真味入文，文亦可入眼，甚或可入心也。