我一直以為,《西州月》里的關(guān)隱達(dá)是王躍文先生眾多小說(shuō)里用情最深的人物。關(guān)隱達(dá)出身草根,大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入機(jī)關(guān),鬼使神差做上地委書(shū)記陶凡秘書(shū),讓人嫉妒得直流口水。竟然又與陶凡女兒陶陶暗通款曲,竟至成為領(lǐng)導(dǎo)乘龍快婿。人入官場(chǎng),能做上領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū),前程已是一片光明,官運(yùn)門板都擋不住,若還能成為領(lǐng)導(dǎo)女婿什么的,更是如虎添翼,更沒(méi)法摁住他,不讓他飛黃騰達(dá)。也正是因了與陶凡這層特殊關(guān)系,關(guān)隱達(dá)才順理成章做上地方主要領(lǐng)導(dǎo),盛極一時(shí)。大家心里不好受,背后說(shuō)關(guān)隱達(dá)是官癮大,不然也不會(huì)挖空心思,做上陶凡秘書(shū)還嫌不夠,還要勾引領(lǐng)導(dǎo)女兒,據(jù)為己有,為仕途鋪平道路。
關(guān)隱達(dá)有官癮,也是沒(méi)法否認(rèn)的。身處官場(chǎng),卻聲言不想做官,淡泊名利,絕對(duì)虛偽。可我覺(jué)得關(guān)隱達(dá)官癮大,卻不是官迷。他有著中國(guó)士人修齊治平的傳統(tǒng)理念,想憑自己的能力做番事業(yè),以無(wú)愧于養(yǎng)活自己的衣食父母。然而成也陶凡,敗也陶凡,陶凡不可能永遠(yuǎn)待在地委書(shū)記位置上,他老人家一退,關(guān)隱達(dá)便開(kāi)始走背運(yùn),官路越走越偏,越走越窄。大學(xué)同學(xué)為安慰他,給他寄名信片,以太白詩(shī)為贈(zèng):我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西。就像當(dāng)年王昌齡一樣,關(guān)隱達(dá)與陶凡這層特別關(guān)系都到了夜郎西,天高皇帝遠(yuǎn),前程黯淡,已是欲達(dá)不能,余下的,也就只有隱了。
當(dāng)然不是人隱,是心隱。隱逸是中國(guó)士人的千年情結(jié)。這源于老莊的無(wú)為思想。老莊一向不把官場(chǎng)放在眼里,樂(lè)于自由自在的泉林生活,寧肯曳尾于泥塘,也不愿依附權(quán)勢(shì),委屈自己。儒家不忘仕進(jìn),卻又提倡有道則見(jiàn),無(wú)道則隱。見(jiàn)就是現(xiàn),就是顯達(dá),前提是邦有道。遇上邦無(wú)道,就拂袖而去,干脆退隱。當(dāng)然顯達(dá)要顯達(dá)得氣慨,叫達(dá)則兼濟(jì)天下;退隱也要退隱得有原則,叫退則獨(dú)善其身。儒道文化是中國(guó)本土文化的根基,道家講全隱,儒家觀念里一半是達(dá),一半為隱,這么換算過(guò)來(lái),中國(guó)文化血脈里,也就有四分之三的基因都是隱,只有四分之一是達(dá)。換言之,作為中國(guó)文化傳人的知識(shí)分子,要想抹去腦袋里的隱逸情結(jié),是絕對(duì)不可能的。尤其像關(guān)隱達(dá),都已遠(yuǎn)謫夜郎西,仕途無(wú)望,不隱又能如何?
不過(guò)關(guān)隱達(dá)到底還留在官場(chǎng),還做著上不能上下不能下的地方次要領(lǐng)導(dǎo),要他全身而退,是不可能的。至少為生存,為活命,總得有個(gè)地方拿工資吧?關(guān)隱達(dá)只好自求平衡,就像目下官場(chǎng)中人最喜歡掛在嘴上的,以儒家思想做事,以道家思想做人。大凡說(shuō)這種話的人,都是官運(yùn)亨通前途無(wú)量的官場(chǎng)紅人,一個(gè)個(gè)心高氣傲的,不可能還心存道家,系念泉林。可對(duì)關(guān)隱達(dá)來(lái)說(shuō),卻只能如此,別無(wú)選擇。毋庸諱言,現(xiàn)實(shí)中的官員如果落到關(guān)隱達(dá)這個(gè)地步,自然是一種失敗。可作為小說(shuō)人物形象,關(guān)隱達(dá)這一角色卻因此顯得格外豐滿,非常可愛(ài),讓讀者無(wú)不牽腸掛肚。試想關(guān)隱達(dá)如果一路凱歌高奏,做上縣領(lǐng)導(dǎo)又做市領(lǐng)導(dǎo),做上市領(lǐng)導(dǎo)又做省領(lǐng)導(dǎo),順風(fēng)順?biāo)?,心想事成,?zhàn)無(wú)不勝,攻無(wú)不克,又高又大又全,讀者還會(huì)這么喜歡《西州月》嗎?
其實(shí)文學(xué)不全是生活,文學(xué)如果與生活完全畫(huà)等號(hào),就沒(méi)有了存在的意義。文學(xué)是用來(lái)書(shū)寫缺憾和虧欠的,不是用來(lái)顯擺所謂的成功人生的。成功屬現(xiàn)實(shí)層面的東西,與直抵精神的文學(xué)不相干。就是所謂的成功人士,也不可能永遠(yuǎn)待在成功的頂點(diǎn),不再下山。成功只是一時(shí),有漲必有落,有起終有伏,不是你主觀上隱不隱,退不退的事。往大處說(shuō),再怎么成功,再怎么顯赫,總要?dú)w之于無(wú)。百年隨時(shí)過(guò),萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,隱也好,達(dá)也罷,到頭來(lái)九九歸一,都會(huì)落入永恒的寂靜。
這就是躍文先生的高明之處。他用看似不怎么經(jīng)意的筆觸,貢獻(xiàn)了關(guān)隱達(dá)這個(gè)文學(xué)人物,你讀來(lái)卻欲罷不能,夠得思量的。