【文】彭永亮

一

2008年1月27日，一個(gè)很平常的日子，這天早晨，我的助手小王一如既往地在讀報(bào)，并一邊向我轉(zhuǎn)述相關(guān)內(nèi)容。

我打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，做著每天早上上班時(shí)的必修課：登錄診所網(wǎng)頁(yè)，看有沒(méi)有新留言。然后打開(kāi)診所的電子郵箱，查看郵件。

雖然相對(duì)而言，使用固定電話和手機(jī)跟我們聯(lián)系，更方便一些，經(jīng)驗(yàn)卻告訴我，網(wǎng)上的這兩種途徑同樣是不少來(lái)訪者愿意選擇和我們溝通的重要渠道。原因很簡(jiǎn)單，通過(guò)文字而不是對(duì)話的方式進(jìn)行交流，更能避免醫(yī)患之間面對(duì)面的那種尷尬。畢竟，心理障礙在世俗的觀念里也是種怪病，對(duì)方多多少少，都會(huì)有諱疾忌醫(yī)的念頭。

都年底了，當(dāng)時(shí)我想，每個(gè)人滿腦子琢磨的該是放假回家才對(duì)，不可能有人再登門(mén)拜訪?？删驮谶@時(shí)，一封新的電子郵件闖入了我的視野，引起了我的關(guān)注。

首先，郵件名稱就透著與眾不同，不像其他人那樣，慣用的打招呼或自我介紹的口吻，而是干巴巴的五個(gè)字：鏡子恐懼癥。

我饒有興味地將其打開(kāi)，郵件內(nèi)容也很簡(jiǎn)短，只有不起眼的兩行。

藍(lán)一白老師，你好！

我一直患有比較嚴(yán)重的鏡子恐懼癥，你能幫我解決這個(gè)苦惱嗎？

信的下面沒(méi)署名落款。我盯著電腦，手指摩挲著下巴，暗感有趣。這與其說(shuō)是封求助信，倒不如說(shuō)更像是一出不負(fù)責(zé)任的惡作劇。我看了眼郵件的發(fā)送時(shí)間，1月26日晚，也就是昨夜——星期日。這更加劇了我的猜疑，誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候開(kāi)這種玩笑呢？

我將信的內(nèi)容又細(xì)細(xì)品讀一遍，這次感覺(jué)與剛才有了不同。

“你能幫我解決這個(gè)苦惱嗎？”這里用了“你能”和“解決”兩個(gè)詞，我總覺(jué)得文字里有種不信任和挑釁的意味。你能嗎？能的話跟我聯(lián)系；不能，那就算了。是不是這個(gè)意思呢？這個(gè)懷疑讓我對(duì)這個(gè)神秘的發(fā)信人萌生了興趣。

我思量了下，點(diǎn)擊回復(fù)，在原郵件的后面輸入這樣一句話：盡量滿足每位來(lái)訪者的需求，是我們心理咨詢師的責(zé)任。想了想，沒(méi)什么可補(bǔ)充的，署上名字，發(fā)了過(guò)去。

這次，對(duì)方的回信遠(yuǎn)比我預(yù)想的快。大約一刻鐘后，也便是我?guī)缀跻獙⑦@件事忘掉，關(guān)閉網(wǎng)頁(yè)前下意識(shí)地刷新了下頁(yè)面，赫然發(fā)現(xiàn)一封新郵件已等在那里了。

標(biāo)題仍沒(méi)變。看來(lái)對(duì)方跟我一樣，此刻就守在電腦的另一端。郵件內(nèi)容依舊只有短短的兩行，口吻卻跟剛才明顯不同，流露出強(qiáng)烈的合作意愿。

很高興能收到你的回信，不知道眼下方不方便就診。年底了，工作繁忙，如果能提供出診服務(wù)，將感激不盡。

張佳強(qiáng)

 讀完郵件，我的目光定定地落在落款上?！皬埣褟?qiáng)”這三個(gè)字吸引了我，給我的感覺(jué)似曾相識(shí)，好像剛才還在耳邊出現(xiàn)過(guò)。我抬起頭來(lái)，對(duì)面的小王此刻已丟掉報(bào)紙，站在檔案柜前整理資料。

突然，我記起來(lái)，剛才小王轉(zhuǎn)述報(bào)紙上的一則募捐新聞時(shí)，好像就提過(guò)這個(gè)名字。是的，那位也叫張佳強(qiáng)，而且出手不凡，以個(gè)人名義捐出100萬(wàn)的巨款，也是本市慈善事業(yè)的模范典型。兩個(gè)張佳強(qiáng)是不是同一個(gè)人呢？

“小王?！蔽掖驍嗨墓ぷ鳌?/p>

他回頭。

“張佳強(qiáng)三個(gè)字怎么寫(xiě)？”

他迷惑地望著我，不明白我在說(shuō)些什么。

“100萬(wàn)?！蔽已a(bǔ)充說(shuō)。

“哦——你說(shuō)的不會(huì)是報(bào)紙上的那個(gè)人吧。張，張飛的張，佳，佳麗的佳，強(qiáng)，強(qiáng)大的強(qiáng)。”說(shuō)完，見(jiàn)我一副吃驚的表情，問(wèn)，“怎么了？”

“沒(méi)什么?！蔽曳笱艿?。

如此說(shuō)來(lái)，兩個(gè)人又靠近了一步。我再次點(diǎn)擊郵件回復(fù)，在文檔框里寫(xiě)道：

能先回答我一個(gè)問(wèn)題嗎？今天我在報(bào)紙上看到的那個(gè)人，是不是你？

郵件發(fā)出后，我靜心等待。小王見(jiàn)事態(tài)蹊蹺，放下檔案夾，繞過(guò)桌子來(lái)到我身旁。

很快，對(duì)方的回復(fù)過(guò)來(lái)了。

是的，不知道這和我的恐懼癥有什么關(guān)系嗎？

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”小王好奇地問(wèn)。

“張佳強(qiáng)，你信嗎？”我說(shuō)，同時(shí)飛快地敲著回復(fù)。

好吧，我可以出診。咱們下來(lái)電話聯(lián)系吧！

 “你不會(huì)是在開(kāi)玩笑吧？”小王道。

我邊敲著診所辦公室的電話號(hào)碼，邊說(shuō)：“馬上你就能知道答案了。對(duì)了，等會(huì)兒電話打過(guò)來(lái)，你先幫我接一下?！?/p>

二

下午五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)張佳強(qiáng)所在公司的辦公樓前。這是棟十八層的玻璃幕墻建筑，地處城市的繁華地段，連同沿街的數(shù)棟寫(xiě)字樓一起，構(gòu)成本市著名的商業(yè)街區(qū)。雖年假將近，并沒(méi)影響到這里的工作節(jié)奏，正值下班高峰期，大批白領(lǐng)結(jié)束一天的工作，從寫(xiě)字樓里涌向街道。

我乘電梯來(lái)到十樓。

樓廊內(nèi)茶色的燈光溫暖柔和，軟綿綿的地毯消去了人們走動(dòng)時(shí)的腳步聲，顯得很安靜。我依照上午電話里的指示，一路尋找著張佳強(qiáng)的房間號(hào)，同時(shí)腦袋飛快掠過(guò)不久前從各種渠道搜集的有關(guān)這位即將會(huì)面的神秘人物的資料情況。為了此行，我特意做了大量的準(zhǔn)備工作，一上午都在和小王通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙查詢張佳強(qiáng)的人事背景。在我有限的幾年獨(dú)立開(kāi)診的經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)方無(wú)論身份還是經(jīng)歷，都有著不同尋常之處：年僅32歲的財(cái)富新貴，熱心公益的青年企業(yè)家，資深的野外探險(xiǎn)愛(ài)好者，等等等等。輿論給予了他種種富有傳奇色彩的評(píng)價(jià)和頭銜，而其中每一條，都深深引起了我的好奇。讓我費(fèi)解的是，這些稱號(hào)無(wú)一例外地與“鏡子恐懼癥”不搭界。至少表面上是如此。因?yàn)榘凑招睦韺W(xué)的理解，“鏡子恐懼癥”的主要成因有兩個(gè)：一個(gè)是害怕認(rèn)知自我，一個(gè)是恐懼自我暴露。通俗點(diǎn)講，就是對(duì)自己很不滿意。這類人往往內(nèi)心充滿了膽怯和自卑。張佳強(qiáng)的情況，似乎正好與之相反。

我胡思亂想時(shí)，前面幾步遠(yuǎn)的地方一扇門(mén)從里面打開(kāi)了，門(mén)口閃出個(gè)清瘦男人。他轉(zhuǎn)身剛要關(guān)門(mén)，見(jiàn)到我后猶豫了下，從眼鏡片后投出探詢的目光。

“你就是藍(lán)一白老師吧？”他松開(kāi)門(mén)把手，面朝我問(wèn)。

“你好?！蔽疑斐鍪?，“你是張佳強(qiáng)先生？”

清瘦男人愉快地點(diǎn)點(diǎn)頭，和我握手。

“哎呀，很抱歉讓你親自跑一趟，實(shí)在是因?yàn)椤罱ぷ魈α?。”他重新推開(kāi)辦公室的門(mén)，做個(gè)邀請(qǐng)的動(dòng)作，“進(jìn)來(lái)談吧！”

我跟在他身后進(jìn)了辦公室。

這間辦公室很大，五十平米左右的面積，格局呈長(zhǎng)方形。東側(cè)整面墻是一人多高的書(shū)架，整齊排滿了大部頭的精裝理論書(shū)籍；書(shū)架前是醬色的實(shí)木辦公桌和黑皮椅；南面是光線充足的陽(yáng)臺(tái)，象征性地?cái)[了幾盆植物盆景；西側(cè)則用木質(zhì)隔斷圍出個(gè)相對(duì)狹小的空間，應(yīng)該是房間主人工作之余休憩的地方。置身其中，給人一種樸素典雅的感覺(jué)。

進(jìn)門(mén)后，我和張佳強(qiáng)分別在左首一側(cè)的一排中式沙發(fā)上落座。

從第一眼見(jiàn)到他起，出于職業(yè)習(xí)慣，我的視線大部分時(shí)間就沒(méi)離開(kāi)過(guò)對(duì)方。對(duì)從事心理咨詢這一職業(yè)的人而言，觀察來(lái)訪者所得來(lái)的信息，往往跟談話一樣重要。而且相比談話，對(duì)方不經(jīng)意流露出的言行舉止，無(wú)疑更要忠實(shí)于他的內(nèi)心感受。此外，考慮到雖然每個(gè)自愿接受咨詢的當(dāng)事人都表示，自己愿意真誠(chéng)回答我們提出的每個(gè)問(wèn)題，但真要做到這點(diǎn)，幾乎是不可能的，因此觀察工作也就顯得格外突出和必要。

在對(duì)張佳強(qiáng)的觀察中，不久前還令我困惑的有關(guān)他的鏡子恐懼癥，也有了一個(gè)比較滿意的解釋。我發(fā)現(xiàn)他在脫發(fā)，癥狀還很嚴(yán)重，額頭部位已失去了原有的棱角，呈現(xiàn)出半圓的弧形。這使得他本來(lái)年輕俊朗的外表，看起來(lái)比實(shí)際年齡年長(zhǎng)上10歲。直覺(jué)告訴我，脫發(fā)所帶來(lái)的形象上的困擾，和張佳強(qiáng)的鏡子恐懼癥隱約有著某種聯(lián)系。且來(lái)之前，我特意從網(wǎng)上看過(guò)他的一些照片，多是去年或更早些時(shí)候的了，照片上的他和現(xiàn)在可說(shuō)是判若兩人，從這點(diǎn)也似乎能解釋得通，為什么我和小王費(fèi)盡周折找來(lái)他許多近期的資料，照片卻鮮能見(jiàn)到幾張，脫發(fā)已使得他對(duì)自己的形象愈來(lái)愈敏感，不愿拋頭露面。至于是什么原因?qū)е滤诙潭痰囊荒陜?nèi)出現(xiàn)如此巨大的變化，我想情況可能是多方面的，遺傳、或來(lái)自職場(chǎng)上的壓力，都不能排除。