當(dāng)然,不要認(rèn)為這兩個人真的是天生神力,從公司一創(chuàng)立就開始研發(fā)第一流的游戲,他們要做的第一件事就是完成原始積累。要讓兩個初出茅廬的小伙子完成一個暢銷游戲的制作,未免太難為他們了。沒畢業(yè)的他們,也未必能夠說服別人來買自己的游戲。正所謂“嘴上沒毛,辦事不牢”,他們很清醒地知道:現(xiàn)在要打好基礎(chǔ)。因此,他們選擇了為其他工作室制作游戲端口,這包括J.R.R.托爾金(J.R.R. Tolkien)的《指環(huán)王:卷Ⅰ》(The Lord of the Rings VOL.Ⅰ)以及《戰(zhàn)棋Ⅱ:中國象棋》(Battle ChessⅡ: Chinese Chess)。
這種“先打工后創(chuàng)業(yè)”的方式,據(jù)說開啟了兩個研發(fā)者的一個超級思維,后來被融合在由他們研發(fā)的經(jīng)典即時戰(zhàn)略游戲《星際爭霸》(StarCraft,以下簡稱“星際”)之中。熟悉這個游戲的玩家都記得,除了閃擊戰(zhàn)外,要想獲得最后的勝利,就需要不斷地采礦和發(fā)展科技,而不是一味地去進(jìn)攻別人。據(jù)一個暴雪的研發(fā)者半開玩笑的說法,這其中就包含了暴雪的創(chuàng)業(yè)思維:安心打基礎(chǔ),少量出手,要么不出擊,一出擊就要讓對手一次性玩完。當(dāng)然,在實際的游戲過程中,更多的星際高手并沒有去實踐邁克和艾倫暗含在游戲中的這種思維。
在給別人做了不少游戲端口、打了幾場漂亮仗后,邁克和艾倫也沒荒廢學(xué)業(yè),沒有像比爾?蓋茨(Bill Gates)這位前輩那樣為了事業(yè)而輟學(xué),這其實和暴雪骨子里的一點保守觀念一脈相承。不是說暴雪的創(chuàng)新精神不夠,而是暴雪同樣喜歡“拿來主義”,將別人推出的新概念變做自己的,在別人的基礎(chǔ)上進(jìn)行全面的創(chuàng)新。一個特別典型的例子就是副本。最早提出“副本”這一網(wǎng)游革命性概念的是暴雪,但它卻不是頭一個實踐者??山Y(jié)果呢?真正將副本發(fā)揚(yáng)光大并進(jìn)行革命性創(chuàng)新的還是暴雪。最后的光榮屬于暴雪,這就是暴雪的行動方案。而艾倫和邁克就是這樣做的。在順利拿到了畢業(yè)證后,兩個人也通過給別人打工贏得了業(yè)內(nèi)的高度認(rèn)可。地基打好了,該建房子了。
在開發(fā)了諸如《搖滾賽車》(Rock N’Roll Racing)和《失落的維京人》(The Lost Viking,由Interplay Production發(fā)行)這樣的口碑不錯的小游戲后,1994年,兩位創(chuàng)業(yè)者決定將自己的公司正式更名為“Chaos工作室”。
他們的想法很簡單,之前的《搖滾賽車》也好,《失落的維京人》也罷,都是搭載在美版的超級任天堂(Nintendo)游戲機(jī)上的。盡管賣得不錯,盡管有幸成為美國第一個被移植到日本任天堂游戲機(jī)上的超級游戲,但畢竟還是在用別人的平臺,受別人的制約。他們把目光放在了個人電腦上,改名字的一個目的就是為了轉(zhuǎn)型。因為他們發(fā)現(xiàn)公司的名字好不好真的很要命,根本沒有人記得住“Synapse”(神經(jīng)鍵)是個什么東西!神經(jīng)質(zhì)嗎?太不通俗、太不大眾,而且也太長了。
1993年,邁克和艾倫兩條好漢這么一合計,改名字吧,也改改運(yùn)氣,改改風(fēng)水。想了好幾天,公司名字有了,就叫“Chaos工作室”。字少點好記,對于公司打出品牌大有好處。
可命運(yùn)之神永遠(yuǎn)是以喜歡開玩笑著稱。一家位于紐約的同名公司援用“私有財產(chǎn)神圣不可侵犯”的準(zhǔn)則,很“大度”地向兩位創(chuàng)業(yè)者提出10萬美元轉(zhuǎn)讓費的“小小合理請求”。對于那時候還窮得叮當(dāng)響的兩位創(chuàng)業(yè)者來說,10萬美元的“合理要求”簡直就是一個天文數(shù)字,讓他倆煩惱無窮。沒辦法,美國的知識產(chǎn)權(quán)就是這樣,太嚴(yán)格、太苛刻。當(dāng)年卓別林(Charlie Chaplin)大師拍“獨裁者”,結(jié)果正好和當(dāng)時的一部鬧劇重名,沒法子,只好加個“大”字,繞開《商標(biāo)法》,就成了今天還在流傳的經(jīng)典默片《大獨裁者》(The Great Dictartor)。回想一下,中國市場也經(jīng)歷過這樣的陣痛。包括現(xiàn)在,在已經(jīng)日益完善對知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)手段之后,依舊還會存在“兩個開心網(wǎng)”這樣顯得十分滑稽且有中國特色的法律訴訟,令人十分費解。
為了不讓人占這10萬美元的便宜,邁克和艾倫表現(xiàn)出了游戲大師的氣質(zhì)。此路不通,我就繞道。你有狗兵,我就造叉子兵。不就是改名字嗎?那游戲公司就用游戲的方式來改名字。怎么改呢?翻字典唄。這非常像時下的父母給孩子起名字。
可誰知道,要起個好名字還真的是很難,兩個人有點江郎才盡了。不過話說回來,這兩位爺確實也沒有起名字的天賦。你看暴雪出品的游戲名字,星際爭霸、魔獸爭霸,看中文也沒意思,看英文也不夠炫。不過人家畢竟不是學(xué)文學(xué)的,所以也怪不得他們。
在苦苦尋找數(shù)日之后,邁克和艾倫決定放棄這一無聊的想法。相反地,他們選擇了一個更加無聊的想法——徹底游戲化一把。經(jīng)過慎重決定,不知道是根據(jù)兩人的年齡大小還是劃拳的結(jié)果,最終決定由艾倫來完成這個取名字游戲的關(guān)鍵性關(guān)卡。艾倫非常負(fù)責(zé)任地用他沒有練過六脈神劍的某個手指對準(zhǔn)字典隨手一點。OK!暴雪(Blizzard)。這一神奇的公司便從1994年開始,用這個未來異常響亮的名字,在游戲世界的歷史上譜寫其非同尋常的生命軌跡。