早在他父親被謀殺的那一年,這個年輕的繼承人就已經(jīng)拿到了父親財產(chǎn)的清單。這份文件有一百多頁,牛皮紙頁仍然是漂亮的奶白色。在法國博納昏暗的檔案室里,我抄寫了下面的內(nèi)容:
一枚華貴美麗的鎖扣,中間是一枚巨大而完美的鉆石,非常顯眼,周圍是三顆很大的方形巴拉紅寶石,被稱為“三位一體”。這是一件透雕細工的飾品,在每顆紅寶石之間都有一顆極品珍珠,在整個鎖扣的下方還有一個巨大的梨形珍珠。
十年之后,這件肩飾被描述成“我主的胸針”,和法國最大的巴拉紅寶石齊名。“三位一體”一直屬于菲利普,直到1467年去世,才由他唯一的兒子、有勇無謀的查爾斯公爵繼承,他也是勃艮第的最后一任瓦盧瓦公爵。
查爾斯喜歡發(fā)號施令,厭惡女人。他膚白如紙,卻把自己裝扮成征服了巴達克杉的亞歷山大大帝。和亞歷山大大帝一樣,他戰(zhàn)死沙場后,也沒有留下什么繼承人。
查爾斯曾說:“這世界上只有三個真正的統(tǒng)治者,一個是上帝,在天堂里;一個是撒旦,在地獄里;另一個在人間,也就是他自己?!?/p>
他的寶石匠,杰勒德·洛耶,是個偉大的藝術(shù)家。查爾斯手捧水晶圣骨盒的金質(zhì)小雕像就是他的杰作。洛耶曾經(jīng)幾次重新鑲嵌“三位一體”,但它總是保持著基本的樣式不變。據(jù)一張票據(jù)記載,有人曾經(jīng)花14英磅讓洛耶用三只名貴的槍支制作成三角形的裝飾品,并用三顆巨大的巴拉紅寶石替換了槍上面的打火石。這三顆寶石散發(fā)著耀眼的金色光芒,像燃燒的太陽一般。
菲利普死后八年,勃艮第和歐洲的其他任何王國相比,已經(jīng)更富有更強大。在北邊,它包圍著比利時、盧森堡和荷蘭的一半領(lǐng)土,還有瑞士和法國的大部分地區(qū)。它是個從北海延伸到地中海的中世紀(jì)帝國。查爾斯穿戴像個帝王。他騎一匹披著戰(zhàn)甲的黑色戰(zhàn)馬,戰(zhàn)馬身披金色和紫羅蘭色的毯子。他自己穿著閃閃發(fā)光的盔甲和戰(zhàn)袍,“三位一體”扣在戰(zhàn)袍的胸前。
他鑲滿珠寶的帽子是出了名的。帕尼嘎若拉在1475年4月在查爾斯去教堂的路上見到了他,他戴的帽子“是一頂黑色天鵝絨帽子插著一支金色的羽毛,羽毛上鑲著最大的巴拉紅寶石、鉆石和大珍珠,還有一些寶石是掛在上面的,羽毛上的珍珠和寶石鑲嵌得非常緊密,以至于有些地方根本看不到金色的羽毛,盡管它的分叉就和手指一樣長”。
查爾斯對政治權(quán)利和物質(zhì)財富非常著迷,珠寶則是這兩者的精髓所在。無論去哪里,去教堂、參加盛宴,或者戰(zhàn)斗在沙場,他都戴著這些珠寶,好像它們是他的護身符。他的財產(chǎn)包括十二個金盆、亞歷山大大帝戰(zhàn)利品中的掛毯、獨角獸角質(zhì)劍柄的寶劍、六個銀質(zhì)的鳥籠里的塞浦路斯芳香泥制作的小鳥、一條繡著一千朵鮮花的幔帳。
最重要的是他還擁有寶石。在勃艮第衰敗之前,世界上最好的三顆寶石都在那。三連體中間那顆完美無瑕的鉆石叫做三連體之心。還有一顆酒黃色的137.5克拉重的寶石,歷史上被稱為托斯卡尼或佛洛倫薩,另外一顆是160克拉重的寶石,它名氣的一半來自于桑西,因為在勃艮第衰落以后的幾個世紀(jì),人們在德·桑西最忠實的仆人的胃里找到了這顆閃閃發(fā)光的寶石。
勃艮第的衰落是從1476年開始的。沒有任何預(yù)告,也沒有任何陰謀或者前兆,權(quán)力的天平不再眷顧公爵。
沒有什么比瑞士城市聯(lián)盟的崛起更讓查爾斯惱火的了。幾年以來,巴塞爾和伯爾尼一直在和他們西方的敵人交戰(zhàn)。它們爭取的獨立讓公爵勃然大怒,他當(dāng)即宣戰(zhàn),并首先圍攻諾沙戴勒湖上的戈蘭德森城堡。當(dāng)幾百個伯爾尼守衛(wèi)軍投降的時候,他們幾乎都快溺死了,拼命地抓著手邊的核桃樹。
查爾斯對軍隊集結(jié)要求十分苛刻。勃艮第的騎士們都穿戴考究,訓(xùn)練有素,他們除了可以擺出壯觀的場面以外,軍事裝備也是最先進的:四筒加農(nóng)炮、英國長弓、意大利長矛。勃艮第的弱點在于查爾斯自己,這位有勇無謀的公爵的暴行和傲慢使瑞士士兵成為一支更強大、裝備更精良的戰(zhàn)斗力量。
在戈蘭德森以外的幾英里處,勃艮第人遭遇了瑞士軍隊。還沒開戰(zhàn),公爵的壯觀部隊就潰不成軍了,在人數(shù)和戰(zhàn)略組織上都不占優(yōu)勢。在混亂的撤退中,公爵把自己的帳篷連同財產(chǎn)都丟在了駐地,這其中包括青銅槍、西班牙劍、裝著濾器的戰(zhàn)馬盔甲、古戰(zhàn)場的掛毯、公爵封印還有令旗,還有就是查爾斯的珠寶箱,桑西、托斯卡尼,還有“三位一體”都在里面。
在破爛不堪的帳篷里,一名瑞士步兵找到了查爾斯那頂有名的近乎滑稽的帽子。這頂帽子插著鴕鳥的羽毛,羽毛的頂端鑲著紅寶石。但士兵說這個帽子換不來好鋼盔,就把它扔了。
戈蘭德森的洗劫算得上是歷史上最偉大的劫掠之一,可以和亞歷山大當(dāng)年征服波斯相提并論。這也是唯一一次,勇敢的查爾斯的經(jīng)歷能夠和另一個菲利普的兒子——亞歷山大大帝的經(jīng)歷相提并論的東西。
查爾斯接下來打了一年的仗,每一次戰(zhàn)斗都以慘烈的失敗告終。最后,1477年在南錫,幾千勃艮第人被擊潰、驅(qū)散、殺戮。好幾天以后,查爾斯的尸體才從尸體堆里被找到。
瑞士人達成協(xié)議,要把劫來的財寶均分,由此得來的收益大家分享。但是這些城邦并不富有,他們從來就沒有見過這樣的珠寶,所以這些寶貝就輾轉(zhuǎn)經(jīng)過了數(shù)不清的人的手。勃艮第的財富就這樣隨著一顆顆寶石在歐亞黑市上的流失而一點點消逝了。
但是關(guān)于“三位一體”,還是有記錄的。在勇敢的查理戰(zhàn)死沙場的那一年以后的27年里,這寶貝都在巴塞爾和伯爾尼的地方官員手里。在1477年,伯爾尼人曾經(jīng)請人為這件戰(zhàn)利品畫過一個小型的水彩畫。
這件寶貝最早的圖片資料被保留了下來。在這幅畫中,它像鐘擺一樣在木質(zhì)背襯下有點古怪地靜靜地待著。它是無價之寶,不是一件裝飾品。它上面的鉆石仍然是普通人不能佩戴的。瑞士人畢竟是生意人,不是公爵。他們對皇室珠寶毫無興趣,惟一關(guān)心的只是它值多少錢。所以“三位一體”被拍賣,但是在那個時候,沒有人能買得起這件寶貝。
伊斯梅的店在一個死胡同里。胡同里有個男孩兒從廚房工作間里拖出幾個黑色的袋子,一股腐臭的味道沖進我的嘴里,粘在我的身上。這可不是我要找的東西。這想法聽起來倒像是那些比我還郁悶的人。我的姐姐和媽媽總是這樣問我:“這就是你要找的?凱瑟琳,你究竟在干什么呢?”
一個女人在伊斯梅辦公室的樓下晾衣服。樓上的窗前沒有人。回老城的路可不近,我為了走路而走路,努力和那個拿槍的人拉開距離??ㄜ囋诤_吂飞祥_過,發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。公路兩邊,除了車以外,就是汽車夜總會和各種主題酒吧,在遠處可以看到馬爾馬拉海。在室外待著要舒服很多,空氣比較新鮮。我呼吸著下水道的污水和焦油的味道,人的氣息和非人的氣息混雜在一起,親密而又熟悉。