我看到了撿垃圾的人,慢慢地低著頭走來(lái)走去,雪飄進(jìn)他們的眼睛和頭發(fā),火熱的地面烤著他們的腳掌,屋頂?shù)拿┎萁壸×怂麄兊哪_。在他們前面燒焦的廢墟底下,有一枚肩扣靜靜地等著被人發(fā)現(xiàn)。所有這一切的周圍是一片廢墟,矮石墻和爛泥灘,還有羅滕魯格沙島的沙丘。那里既不是陸地也不是海洋,而是介于陸地和海洋中間的一種狀態(tài)。除此之外,還有冰冷的沃頓海。
一個(gè)故事,或是三個(gè)故事。從這一點(diǎn),“三位一體”的歷史就開始支離破碎了。大火后的一段時(shí)間,肩扣燒焦的外形被發(fā)現(xiàn)了。在撿垃圾人的手里,在商人的手里,這個(gè)三角形的寶貝像海盜的戰(zhàn)利品一樣被分割了。曾經(jīng)那么有名的寶貝現(xiàn)在沒人知道了。金別針和骨架沒有了意義,但寶石還都在。所以,從這時(shí)候開始就有了三條追蹤的線索:鉆石、紅寶石,還有珍珠。
我從珍珠的行蹤著手。就像寶石的歷史里經(jīng)常發(fā)生的一樣,它回到了故地,回到了英國(guó),這里新模范軍的共和政體僅存在了不到十年。當(dāng)查理二世把英格蘭從克倫威爾手中奪過來(lái)時(shí),他宣誓稱王,可他卻沒有王冠,也買不起王冠,這讓人很尷尬。在1661年,他授予珠寶匠羅伯特·韋尼令人質(zhì)疑的皇冠金匠的榮譽(yù),以他所有的君權(quán)開立了賬戶。韋尼到最后也沒有得到全部的報(bào)酬,他的任命中止于他的破產(chǎn)。賬戶里是巨額的赤字,虧空一萬(wàn)五千鎊。
但皇冠還是被重新制作了。自打它出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)候起,皇冠之心就從來(lái)沒有丟失過。舊的寶石被鑲嵌在新的寶石底座和拱架上,圣·愛德華的藍(lán)寶石,斯圖亞特的藍(lán)寶石。十年了,?;逝梢恢痹跉W洲的黑市上收集著國(guó)王的寶石。這就像修補(bǔ)術(shù)一樣,新皇冠上面的鑲嵌槽就是按照以前寶石的大小制作的。
和它們一起出現(xiàn)的還有那些珍珠,四顆碩大的巴洛克珍珠,閃著灰色的光澤?!叭灰惑w”身上的珍珠并不像那三顆紅寶石或者那顆鉆石一樣美麗,它們?nèi)鄙賹毷耐昝?。它們是有生命的寶石,丑陋得可愛,像鮮活的生命一樣;它們身上是牡蠣的味道,性的味道,以及皮膚的色彩。早在養(yǎng)殖珍珠出現(xiàn)以前,它們就被捕獲了(養(yǎng)殖的珍珠根本算不上珍珠,只是包著珠母貝的一些珠子)。從稀有和價(jià)值的角度說(shuō),它們存在的時(shí)間應(yīng)該和羅馬將軍韋特利烏斯接近,他為了賣掉妻子的珍珠耳環(huán)付出了整場(chǎng)戰(zhàn)役的代價(jià)。這四顆珍珠里,有三顆是縱向打孔的,一顆是橫向打孔的。它們的名字不是“三位一體”上的寶石,而被稱為伊麗莎白女王的耳環(huán)。
這個(gè)伊麗莎白不是都鐸王朝的那個(gè)渾身珠寶、長(zhǎng)著一雙貂眼的伊麗莎白,而是斯圖亞特家族的,波西米亞的伊麗莎白,查理一世的妹妹。在一幅1642年的畫像里(這幅畫像現(xiàn)在保存在大不列顛肖像館第三倉(cāng)庫(kù)),她戴著四顆碩大的巴洛克珍珠作為耳環(huán),查理在1640年把這些珍珠給了她。當(dāng)他重新鑲嵌他的肩扣時(shí),舊的珍珠被替換成新的寶石鑲嵌在“三位一體”上。
共和政體倒臺(tái)之后,克倫威爾的尸體被挖出來(lái)掛在鏈子上,頭被砍下來(lái)埋在了一個(gè)秘密的地方。此時(shí),伊麗莎白回到了英格蘭。她上了年紀(jì),還生著病,在侄子查爾斯登基以后不久就去世了。1661年,她被埋在了倫敦。黑死病和那場(chǎng)大火就像河水漲潮一樣從她旁邊掠過。
那三顆橢圓形的珍珠被鑲嵌進(jìn)了英國(guó)皇冠,上面還配了一顆與它們相配的寶石,它們就在上面待了二百年。那最后一顆“三位一體”上的珍珠,“非常大的梨形珍珠”,被放進(jìn)了一個(gè)信封,和伊麗莎白耳環(huán)的底座放在一起,信封被鎖在倫敦塔的金庫(kù)里。它在那待了幾個(gè)世紀(jì),和空皇冠、羅伯特·韋尼的賬單、還有鉆石流氓的國(guó)庫(kù)財(cái)產(chǎn)清單一起被塵土覆蓋著。
紅寶石的蹤跡更長(zhǎng),也更不完整。在巴黎的一份檔案里,我抄下來(lái)一張寶石清單上的第十九件物品,1663年在君士坦丁堡被拍賣:第十九件物品是非常好的巴拉紅寶石,老式的形狀,七十克拉重。
在寶石的旁邊沒有賣主的名字,但它是被一個(gè)法國(guó)人買走的,他的名字叫讓·巴普蒂斯特·塔瓦涅。五十八歲時(shí),他成為歐洲那個(gè)世紀(jì)最偉大的珠寶商人。
塔瓦涅比較胖,胸部寬大,髖部也很寬大。他很重,就好像人的欲望可以從體重上看出來(lái)一樣,他的眼睛在疲倦的眼瞼下面顯得非常專注。經(jīng)過了多年的漂泊,他最終在巴黎結(jié)了婚。君士坦丁堡是他的第六次東方之旅,也是最后一次。在退休之前,在成為一個(gè)有家室的人、過上平靜的生活之前,他到君士坦丁堡去解決生意上最后的事務(wù),大部分是和蒙兀兒帝王奧朗則布有關(guān)。
他的這次旅程沒有表明他是否認(rèn)出這是“三位一體”上面的紅寶石。我相信他已經(jīng)看出來(lái)了,沒有人對(duì)寶石的了解能超過讓·巴普蒂斯特,也沒有人比他更愛寶石。在君士坦丁堡逗留時(shí),他在一個(gè)小拍賣行里消磨時(shí)間,我相信他看出來(lái)那顆紅寶石是流失的“三位一體”上面的一顆。買下這顆紅寶石就意味著他的人生就此發(fā)生了改變——塔瓦涅花費(fèi)了他的整個(gè)余生來(lái)重新收集“三位一體”上面的那些寶石。
他沒有回到新婚妻子身邊,而是繼續(xù)飄泊了五年,穿越土耳其和印度,又到了阿富汗。在亞洲沒有其他紅寶石的蹤跡了,然而直到回到巴黎,他才找到了他想得到的信息。在他1686年的私人日記里,有一個(gè)句子畫了下劃線,羽毛筆斷斷續(xù)續(xù)地用黑墨水寫道:“關(guān)于那三顆紅寶石,姆斯卡維俄羅斯公國(guó)的商人知道他們的下落?!?/p>
那時(shí)候,他已經(jīng)是個(gè)老人了。然而,第二年他還是離開了巴黎和他的家,離開奧德修斯,離開辛巴達(dá),開始了第七次旅行。這是他一生中唯一一次向北的旅行。1689年,他死在了莫斯科,并葬在那里。我走訪到那里時(shí),看見石碑上有些霜花,那是完美的晶體對(duì)稱形狀。
我想他是滿足地死去的。他的財(cái)產(chǎn)被送回巴黎的妻子那里,里面有三顆一模一樣的巴拉紅寶石。
他死后的第二年,這些珠寶收藏便被他的家人拍賣了,三顆紅寶石被印度的蒙兀兒宮廷代表買走。事實(shí)上,塔瓦涅曾經(jīng)擁有過“三位一體”上面的紅寶石的謠言開始流傳。讓·巴普蒂斯特認(rèn)為有價(jià)值的東西,整個(gè)世界都開始看重。在塔瓦涅的拍賣會(huì)上,有十四個(gè)競(jìng)價(jià)人要買這些紅寶石。它們最后的買主是奧朗則布,最后一個(gè)印度蒙兀兒帝國(guó)的帝王,跛腳帖木兒的第十一代子孫。
奧朗則布和塔瓦涅的交往比和任何西方商人都更密切。在塔瓦涅最后一次去東方的時(shí)候,這個(gè)帝王曾允許他欣賞和觸摸帝王的珍寶。在塔瓦涅的日記中,他用畫筆完美地記錄了那些非同尋常的寶石,包括被稱作“帖木兒紅寶石”的巨大的巴拉紅寶石,叫“世界之贊”的紅寶石,還有美麗的蒙兀兒鉆石,奧朗則布孔雀皇冠上明亮的眼睛,蔻伊努爾鉆石僅是它幸存下來(lái)的一小塊。