晚上的城市看起來都很像，而且都更美。這會讓人感覺不那么危險，雖然是帶有欺騙性的?？諝饴勂饋頃鹈?，發(fā)臭的東西也不那么臭了。夜晚的燈光更加可愛，更加有人情味兒。在黑暗中，迪亞巴克爾是六十個街區(qū)，霓虹燈閃爍著，黃色的出租車來來往往。人們穿著晚上的衣服，女人們戴著晚上戴的金飾，男人們臂挽著臂走著。從我看到這么有生活氣息的畫面到現(xiàn)在好像已經(jīng)好幾天了，感覺是很久的事情了?，F(xiàn)在的這里可以是里約熱內(nèi)盧或者曼谷，也可以是東京或者伊斯坦布爾。這里可以是任何地方。

走回我的房間要很久，我拐錯了兩次。格羅特復(fù)雜的房子讓我想起了艾歇爾的繪畫作品，河邊水渠里的水是倒流的，樓梯的盡頭也是它的起始處，所有的法則都被打破。

已經(jīng)過了七點。我房間外面的花不在那里了，但它的香味還在原來的地方。我鎖了房門躺在床上，閉上眼睛。我看到了萎縮的院子，在我完全睡著之前還看到了別的，不是夢，而是更急迫的東西。我可以看到夜風中的樹，那棵像升降電梯一樣粗的樹干，枝葉緊壓著墻。

它比夢要朦朧一些。我試著不去想象，它馬上就消失了。有幾秒鐘的時間，我腦子里一片空白，半睡半醒著，被困在兩種狀態(tài)的中間。在我的腦袋里，能聽到血液流動的聲音從心臟那里傳來。

這是濕度很大的一天。我寫東西的時候，手掌和紙接觸的地方都濕了。黎明前我聽到了宣禮員的聲音，黎明以后，中午，我都聽到了。但這對我來說，還是一種奇怪的聲音。聲音很自然，但是好像錯了位，就好像白天看到月亮。

在附近的一個學校傳來孩子們的聲音。今天他們像狼一樣地嚎叫，操場上滿是兇猛小狼的叫聲。昨天他們學的是警報聲，有警車的還有救火車的。透過寶石房間的窗子，我可以看到他們，他們差不多六七歲。我對自己這個年紀時的事情記得很清楚，可以準確地回憶出來。

寶石房間的鐘在我頭頂上嘀嗒嘀嗒地響著。這是個奧斯曼土耳其骨頭座鐘，鐘表本身被放在一個圓頂?shù)牟Ａд肿永锩?，好像這樣就可以不落灰塵，或者把灰塵都留在外面。這讓我想起這棟房子和它裸露的石頭，還有那個老太太的生命，以及她透明的欲望。我在這兒待了兩天了，什么都沒找到。

我在寫我自己的故事，這也是“三位一體”的故事的一部分。這是個視角問題。那寶貝曾經(jīng)是很多人生命的轉(zhuǎn)折點，我只是其中之一。

我以前寫過這句話嗎？我是其中的一部分，這就是我想說的。“三位一體”的歷史不是從勇武過人的約翰開始的，也不是在一百五十年前的倫敦結(jié)束。它還依然存在，所以我還在寫它。我正在把所有的片斷都連接起來，其中之一就是我自己。

我的母親很愛干凈。這對她來說很重要，對我們也很重要。她吃飯之前一定會洗手，我們也得洗手。她從來不把工作向后推，我也是這樣。她把銀色的牛奶皮放在一個罐里，然后刷洗瓶子，回收這些瓶子。我記得玻璃瓶里面的陽光，還有那些泡泡組成的網(wǎng)。

伊迪絲在我出生的時候就已經(jīng)很老了。她那時還每年辦展覽，為《視覺藝術(shù)》和《周日泰晤士報》工作。對她來說，這在政治立場上似乎有點問題，但鏡頭可以證明那些沒用的東西。我記得我沒有聽懂她說的意思，但喜歡聽她這么說，我本能地大笑起來，因為我知道她是在開玩笑。她厭惡新聞，從來不看那些謊言和那些歸納概括的報道。但她是個非常棒的攝影師，非常嚴肅認真。她不喜歡太輕松的工作，比如那些社會生活剪影和小報，她都不會去做。伊迪絲不能接受一個只看三頁報紙，然后用其他頁包炸土豆片的世界。

她戴醫(yī)生給她配的太陽鏡，相信占星術(shù)但不信上帝。她的頭發(fā)是一種高貴的白色，腿比其他母親的腿要美。伊迪絲總是想在她事業(yè)成功的時候有個家庭，她就這么做了。有個丈夫并不是她計劃的一部分，因為她喜歡簡單的事情。

我對父親的記憶非常少。他的名字叫帕特里克，是個加拿大人。我媽媽的年紀已經(jīng)挺大了，他比她還要大十歲。安告訴我他現(xiàn)在已經(jīng)退休了，在佛羅里達州和新的妻子還有已經(jīng)長大成人的孩子們住在一起。我對他沒什么興趣，他不是我要找的。

他是個水下地質(zhì)學家，雖然他離開的時候我還太小，不明白那是什么，但我記得我會把他和大海聯(lián)系起來。我記得他穿的衣服，他穿斜紋軟呢的燈芯絨褲子還有彩格圖案的衣服，都是北方顏色的針織品。

那些衣服上面有很重的潮氣。我想像他從加拿大的水底一路走過來，走出大海，爬上南部索森德碼頭，然后走了二十英里來到我的家。他到的時候，風把他的衣服都吹干了。

我的母親從來不大驚小怪，她去世的時候房間里也干干凈凈。該洗的衣服都洗干凈了，書也讀完了。她一直在讀書——別人是這么說的——馬科薩斯的《百年孤獨》。我沒有去參加葬禮，梅不讓我去參加。但是我看到了死去的她，身上沒有血，一點也沒有。沒有什么能說明生命就這樣被斬斷了，也沒有什么未完成的事情。除了在我們的身上，在我身上還有未完成的東西。我就是未完成的事情。

后來我們和梅生活在一起，她是我的外婆。她喜歡詩歌和德國汽車，厭惡保誠保險公司和王權(quán)顯貴的白金漢宮。她在戰(zhàn)爭中做過戰(zhàn)地救援的工作，那時她可以拆卸一輛汽車，然后用十五分鐘重新組裝好。直到閃電戰(zhàn)以前，在索森德沒什么別的事情可以做，所以她就整天拆汽車，同時給自己計時。我們搬去和她一起住時，她已經(jīng)八十一歲了。她的胳膊放在她的香煙盒上，就像是水手的胳膊。

她的房子和我的家距離一英里，在索森德路上。她的房子里總是有一股白菜的味道，盡管我們只吃炸魚條，從來沒吃過別的。我們那個時候看起來是模范家庭的樣板：祖母和兩個孫女，還有三只狗。在圖片冊里面，一個金字塔結(jié)構(gòu)的家庭比上面有兩個大人下面有兩個孩子的家庭更有意思。梅的花園里有個網(wǎng)球場，我們在那個地方玩門對門的橄欖球。這只需要兩個人就可以玩，那時候我們也只有兩個人。

我的姐姐叫安，比我大五歲。我曾經(jīng)像喜歡電影明星一樣喜歡她。我還什么都不懂的時候，她就已經(jīng)明白所有的事情，甚至包括伊迪絲的笑話。我還記得她的第一個男朋友斯圖亞特。他在學校很招人喜歡，因為他放屁的聲音就像海豹的叫聲。我很嫉妒他，嫉妒她有他，也很驕傲有他們兩個。

這些日子她在做一項國際慈善事業(yè)，總是到處旅行。她的未婚夫叫拉爾夫，他總能讓我發(fā)笑。我推測他會放屁，但我想一定不會像海豹的叫聲，他也不會在公開場合這么做。有我在就算是公開場合了，我已經(jīng)很多年沒見過他們了。我姐姐的生活方式是工作就是她的生活，我很高興這樣。我不想進入她的工作。我努力擺脫安，不是因為我不再愛她，而是因為她不明白我在做什么，我也不想讓她明白。

母親留下了一千多張照片，我想安留著很多。我不想要那么多，所以現(xiàn)在只有三張留下來。我看到她去世的時候，這三張照片就在那里。我一邊寫日記就可以一邊把它們拿出來看。它們就夾在我的筆記本里。