卡羅琳的手不知不覺地松開了，警察局的報(bào)告飄落在地板上。在大多數(shù)情況下，如果不涉及犯罪，自殺是不被公開的。唯一知道真相的就是他們的母親，她為什么沒有告訴他們？卡羅琳把塑料盒子從膝蓋上推開，彎起腰把它放在桌子上。她擔(dān)心自己要嘔吐。是什么原因促使父親殺死了他自己？他是她認(rèn)識(shí)的最和藹、最仁慈的人。他不是一個(gè)健談的人，但當(dāng)他開口的時(shí)候，說的都是最有價(jià)值的話。

他退休后，就沉浸在自己的世界里。她母親仍然在文圖拉?？茖W(xué)校教化學(xué)，丈夫死后，她也退休了。

卡羅琳腦中浮現(xiàn)出對(duì)父親最后的記憶。她在向弗蘭克提出離婚后，曾經(jīng)回來和父母一起住了一段時(shí)間。當(dāng)法院判決她擁有房子的時(shí)候，她就和孩子們搬回了文圖拉的家里。那是在父親死之前幾個(gè)月。

一天早上四點(diǎn)多醒來，她去廚房拿牛奶，發(fā)現(xiàn)父親還坐在桌子旁工作，他面前堆著一疊紙，上面寫滿了方程式。當(dāng)她和尼爾還是孩子的時(shí)候，他就高度專注于自己的工作。他們通過做游戲來分散他的注意力，把收音機(jī)的聲音開得很大，甚至站在他面前尖叫，說有人闖進(jìn)了他們的房子，但他依然繼續(xù)工作，好像房間里沒有人和他在一起。

在那個(gè)特殊的早上，卡羅琳感到很吃驚，她父親放下鉛筆，摘下眼鏡，讓她坐下，要跟她談?wù)?，“你睡得不多，是嗎？”她承認(rèn)自己得了失眠癥，他問她，“失眠對(duì)你影響很大嗎？”

“嗯，是的，”她說，很奇怪，他跟自己談這樣一個(gè)很私人化的問題。

“為什么？”

“我不知道，”卡羅琳笑了，“我想，我不希望第二天太累。另外，其他人都在睡覺?！?/p>

“你第二天感覺累嗎？”

“實(shí)際上不累?！彼卮穑龔膩頉]有想過這個(gè)問題。

“我也不，”父親說。“人們用睡眠消磨了生命，我只睡三個(gè)小時(shí)，也許四個(gè)。你會(huì)對(duì)自己在夜里完成工作感到驚奇，沒有間斷，沒有喧鬧。這很好，不要讓自己像常人一樣渡過一生，你有聰明的頭腦和精力充沛的身體。我的母親就是這樣，曾經(jīng)整晚地做縱橫拼字游戲，然后白天工作十個(gè)小時(shí)?！?/p>

卡羅琳把文件放回去，然后來到她母親的臥室。她看到她坐在淡棕色的有桔色墊子的搖擺椅上，雙手交叉著放在膝蓋上。

她頭腦中閃過一幅尼爾坐在警察局的畫面。他在半夜離開是不足為奇的，現(xiàn)在他的精神崩潰具有了更重要的意義。如果警察發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，他們就會(huì)更懷疑他是兇手。他們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)為了逃避別人的指控而在精神病院住過。

卡羅琳把后背靠在走廊上?！拔液鼙福瑡寢?，”她說?！斑@對(duì)你一定是個(gè)可怕的負(fù)擔(dān)，但爸爸為什么為一只狂吠的狗而自殺？當(dāng)他聚精會(huì)神的時(shí)候，能把一切置之腦后?！?/p>

“他停止教學(xué)以后，”沙利文夫人解釋說。“彼得確信自己快要解決了黎曼猜想，那是一個(gè)著名的數(shù)學(xué)難題。他已經(jīng)好幾天沒有睡覺了。他曾無數(shù)次要求迪邁歐先生管一管他的狗。迪邁歐是一個(gè)身材高大，脾氣很壞的人。那天晚上，彼得去跟他講理，迪邁歐把他打倒在地上，并且威脅要?dú)⑺浪?。你父親回到家里找出了槍，我抓起他的稿紙撕成了碎片，對(duì)他尖叫著，讓他不要在一個(gè)永遠(yuǎn)不可能解決的問題上浪費(fèi)自己的生命。他打了我一巴掌，然后拿著槍沖出門外?！彼檬治嬷槪秳?dòng)著肩膀哭泣著，“我不能讓他去殺人，我必須做點(diǎn)兒什么阻止他。也許我不撕掉他的稿紙他就不會(huì)那樣做。我總是想等我死后，我們會(huì)在天堂相聚?！?/p>

她在這個(gè)過程中一定是忘記了她的天主教信仰，卡羅琳想。根據(jù)教會(huì)所說，她父親死后會(huì)進(jìn)地獄，最后他會(huì)去煉獄，經(jīng)過數(shù)不清的年代之后，他才有可能進(jìn)入天堂。自殺是最重大的罪惡?！鞍职窒胱詺⒖赡芤呀?jīng)有一段時(shí)間了。他們退休后，尤其是像爸爸這一代人，有時(shí)感到自己沒有用了，認(rèn)為他們的生活已經(jīng)沒有意義了，但大多數(shù)人即使在非常激動(dòng)的情況下也不會(huì)自殺。你當(dāng)時(shí)無法阻止事情的發(fā)生，媽媽?！?/p>

“不是那樣的，”沙利文夫人說，她扯了一塊紙巾，擤了一下鼻子。“我給警察打了電話，我肯定如果我不打那個(gè)電話，他不會(huì)打死自己的?！?/p>

“在那種情況下，沒有什么是確定的。無論你做了什么，事情可能都會(huì)發(fā)生?！?/p>

沙利文夫人的目光穿過房間，那天晚上發(fā)生的事情又浮現(xiàn)在她的大腦當(dāng)中?！八_槍的時(shí)候，我離他只有幾步遠(yuǎn)。他看見警察來了，眼睛直直地看著我。我從他的眼睛里可以看出，他認(rèn)為我出賣了他。然后他把槍管塞進(jìn)嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)。”她停下來，緩了口氣。“他是我唯一愛過的人。我被他的血浸透了，他的大腦……噢，上帝，太可怕了?！?/p>

卡羅琳走過去跪在地上，輕輕地?fù)崦赣H的胳膊?！昂昧?，媽媽，你不必再談這個(gè)問題了。”

“不，我要說，”她說著，把手伸到椅子下面，掏出一個(gè)信封?！凹词乖谒懒酥螅疫€在欺騙他。”

“我不明白您的意思?！?/p>

“他解決了那個(gè)難題！”瑪麗·沙利文說，“我把那些被我撕掉的稿紙重新拼接起來，他離成功只差一步了，我根據(jù)他的筆記完成了他的工作。你的父親解決了黎曼猜想——一個(gè)數(shù)學(xué)里最重要的問題。如果不是因?yàn)槲易龅氖?，他早已?jīng)獲得了數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

“一定是你錯(cuò)了，媽媽，”她說：“你把爸爸的工作給別人看過嗎？全世界的人都想解決這個(gè)問題，有人說它是無法解決的?！?/p>

沙利文夫人向前傾斜著，她的嘴顯示出不同意的表情?！八鉀Q了，卡羅琳。它就在這兒。不要以為我老糊涂了，我沒有。憑你的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不足以理解它，但那是不可否認(rèn)的。但我怎么能公開你父親的研究成果？那樣會(huì)讓世人以為我竊取了他的成果，然后又逼得他自殺。這個(gè)，”她說著，遞給她一把鑰匙，“他的手稿在銀行的保險(xiǎn)箱里。我死了之后，你就可以向別人展示了。我肯定你的物理學(xué)家朋友能夠證明我對(duì)你說的話。除非有人在今后幾年里解決了這個(gè)問題，否則他們會(huì)授予彼得諾貝爾獎(jiǎng)。你和你弟弟可以分享這筆錢。”

卡羅琳把保險(xiǎn)箱的鑰匙還給她，吻了她的臉，然后站起來要離開。她的思緒凌亂不堪，首先是尼爾，然后是保羅，然后是布拉德，現(xiàn)在又有這件事。她知道一個(gè)男人用槍對(duì)著自己的腦袋時(shí)發(fā)生了什么。她看到了她父親和藹的臉，但隨后一幅荒誕的景象出現(xiàn)了。這是一次新的死亡。她有一種和那天同樣的感覺，那天她還在工作，母親打電話來說父親心臟病發(fā)作去世了。她感覺好像需要去商店買棺材，給親戚們打電話。她不得不為此再一次悲傷?！拔覍?duì)錢或者數(shù)學(xué)不感興趣，媽媽，現(xiàn)在，我希望能肯定你那秘密的盒子里不要再有新的東西了。如果你接到尼爾的電話，告訴他我要見他。如果他離開鎮(zhèn)子，警察可能發(fā)出對(duì)他的逮捕令。另外，他的表現(xiàn)就像有罪，他有太多的對(duì)自己不利的東西?！?/p>

“圣誕快樂，”她母親沮喪地說：“我不想把你的事情弄糟?！?