卡羅琳勉強笑了一下，“圣誕節(jié)是昨天，”她說：“不管怎么說，別人在你之前很久就已經(jīng)把事情搞糟了。你一個人待在這里沒問題吧？你想不想和我們一起住幾天？我們有多余的房間，你知道?！?/p>

“不，不，”她說?！罢疹櫮釥枺H愛的。他太脆弱了，偉大的藝術(shù)家性格都很脆弱。他只聽你的話，你要堅決支持他。”

“我不總是這樣嗎？”卡羅琳把毛衣披在肩上，走出了前門。尼爾之所以這樣不能自理的一個原因就是她的母親。她曾經(jīng)試圖鼓勵他學(xué)習(xí)自然科學(xué)和數(shù)學(xué)，而他只對藝術(shù)有興趣。當(dāng)他開始因繪畫而賺錢并獲得稱贊時，她又對她的朋友說他是當(dāng)代的米開朗琪羅。在這之前，她對待他就像一個失敗者。

她可憐的父親。如果她母親對她講的都是真的，他工作了一生可謂一無所有?，旣愒趺茨芩簹母寮?？但是，如果讓她面臨同樣的情況，她可能也會做同樣的事情。即使她能夠選擇一對不同的父母，卡羅琳知道她還會希望事情就像已經(jīng)存在的一樣，當(dāng)然除了她父親的悲劇性結(jié)局。她想到了約翰和麗貝卡，提醒自己注意表面現(xiàn)象背后的東西，確定不要有什么問題疏忽了。但是在今天的世界，年輕人面臨著無盡的危險，而父母們經(jīng)常注意不到。她怎么可能為每個人想到每一件事情呢？她可以少睡覺，看看在她父親的身上都發(fā)生了什么。缺少睡眠是一個因素嗎？據(jù)她母親所說，是這樣的。她知道的關(guān)于父親的每一件事情在幾個小時里都改變了。現(xiàn)在她將用無數(shù)的時間去回憶他們在一起的時光，去分析他，她感到十分驚奇。在鎮(zhèn)定從容的風(fēng)度下面，父親是一個復(fù)雜而痛苦的人。

卡羅琳打開車門并讓她的Infiniti車向后滑行，她從車窗往外看。她的擋風(fēng)玻璃已經(jīng)臟了，為什么她以前沒有注意到？她從車?yán)锍鰜?，用毛衣把上面的污跡擦掉。

父親怎么會被送進地獄？他一生從未做過不道德的或是殘忍的事情。教會的教義突然間聽上去是這樣粗鄙，她想，甚至相信地獄存在都是愚蠢的。就她的感覺而言，他們現(xiàn)在已經(jīng)生活在地獄里面了。

卡羅琳發(fā)誓要記住她父親的卓越才華——這時她努力不去想他的自殺——但她得到了辛酸的教訓(xùn)。結(jié)婚幾乎四十年之后，她的母親仍然不了解她的父親。如果她了解的話，就永遠(yuǎn)不會撕毀他的稿紙。卡羅琳不能允許自己在她弟弟身上犯同樣的錯誤。

但她又了解弟弟什么呢？