十二月二十六日，星期天，晚上六點十五分

邁克爾·格雷厄姆醫(yī)生被釋放已經(jīng)兩年了。他正站在他弟弟在布魯克林的房子前面的走廊上，跟全家人一起慶祝節(jié)日。埃爾頓提議他們到外面去談，否則一會兒他的妻子薩莉就會讓他收拾餐具。地面上覆蓋著白雪，空氣冰冷刺骨?！芭耍卑栴D嘟囔著，把衣服領(lǐng)子豎起來，雙手在一起搓著取暖?！八_利使喚我就像對一個孩子一樣。狗屁，我實在受不了了，我快瘋了?！?/p>

格雷厄姆醫(yī)生身材高而且瘦，他已經(jīng)駝背，面色蒼白，這都是在監(jiān)獄的高墻后面艱苦地勞動了十六年造成的。他的弟弟比他矮，從格雷厄姆最后一次見到他，他的體重增加了三十磅，他的腹部現(xiàn)在已經(jīng)鼓起。“我應(yīng)該走了，埃爾頓，”他說?！拔冶仨毴メt(yī)院的墓地值夜班?！?/p>

埃爾頓抬頭看了看夜空，空中烏云密布，看不見一顆星星。他住在一排聯(lián)體房子里，房屋之間沒有任何界限。他看到鄰居從私人車道將車倒出來，他大聲喊，“唷，吉米，我為你準備了一些很好的防滑輪胎。下星期在午飯的時候到店里來看看，我會按成本價賣給你的?！?/p>

“我工作很忙，埃爾頓，”他的鄰居說，“我以后會去找你的?！?/p>

他開車走了之后，埃爾頓轉(zhuǎn)過身面對著他哥哥?！斑@個可惡的家伙，”他說：“他還以為被提升為銀行經(jīng)理助理就成了決策人了？他們讓從學(xué)校剛畢業(yè)的孩子也干這些工作。但是他們比我做得好。我討厭賣這些該死的輪胎。”

格雷厄姆醫(yī)生問，“有沒有辦法再找一個教學(xué)的工作？”

“我被宣判為性犯罪者，我的教書生涯已經(jīng)成為歷史了。經(jīng)過了這么多年，我仍然無法從我們家庭發(fā)生的事情中恢復(fù)過來。你是我的英雄，我還記得你剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的時候，媽媽是那么為你驕傲。我很慶幸她沒有活到你進監(jiān)獄的時候，否則會讓她心碎的。當然，她從來不會肯定我，你總是她最欣賞的。教書掙錢不多，但至少我能從我的學(xué)生那里得到一點尊重。這都是因為那個撒謊的小婊子，你肯定后悔生了她?！?/p>

“她是我的女兒，埃爾頓，”邁克爾對他說，聲音有些激動，“另外，我太粗心大意了，我把上了膛的步槍放在了孩子們能夠發(fā)現(xiàn)的地方，而杰茜卡只有九歲。國家不會懲罰一個無辜的人，我是有罪的，你懂嗎？我對她說我應(yīng)該受到譴責(zé)，所以她才告訴警察是我殺了菲利帕和杰里米。”

“我的情況不一樣，”埃爾頓堅持說。“我沒有做錯任何事，我從沒有強迫一個女人和我發(fā)生關(guān)系，更不要說一個孩子。不管怎么說，這里冷得像個冰箱，我們可以到地下室去談。除了浴室，我只有這一個地方可以保留隱私了，我這里有一些東西，我想你應(yīng)該看看?！?/p>

“我們需要面包和牛奶，”當兩個男人走進廚房的時候，薩利大聲喊?！澳惚仨毴ナ袌隽耍灰詾槟憧梢蕴颖芗覄?wù)，埃爾頓，你知道，我也工作。明天晚上，你來做晚飯?！?/p>

“好，好，好，”她丈夫說，“我稍后會去商店的?！彼麖难鼛先∠妈€匙，打開了通往地下室的門。來到里面，他按下了燈的開關(guān)，然后順著陡峭的臺階往下走。

地下室里有一股潮濕的麝香氣味，它使格雷厄姆醫(yī)生想起了斯塔島區(qū)的阿瑟克爾監(jiān)獄，他在那里服過刑。在一張掉了漆的橡木桌子旁邊，放著兩把破爛的塑料躺椅。

“坐下，”埃爾頓說著，打開了一個便攜式的取暖爐，從桌子的一個抽屜里拿出一些報紙。

“這是什么？”他開玩笑說，撿起一塊帶有三個孔的自制木頭扁板?！笆悄愕慕叹邌幔俊?/p>

“再也不是了，”他弟弟說?！拔也履銢]有關(guān)注最近的新聞吧？”

“我沒有看電視，而且我也很少看報紙，”格雷厄姆醫(yī)生說著，坐到了另一把躺椅上，把扁木板放在了一個箱子上，他弟弟把它當做茶幾使用。“我想我在監(jiān)獄里的時候，已經(jīng)喪失了對外部世界的興趣。我曾經(jīng)加班很長時間，曼哈頓的房租太高了，我必須通過額外的輪班掙錢，否則我就得搬出這個城市?！?/p>

“為什么？你已經(jīng)攢了一些錢?！?/p>

格雷厄姆醫(yī)生說，“我將來需要那些錢?！彼拖骂^看著自己的手，他曾經(jīng)是一個技術(shù)高超的外科醫(yī)生，但現(xiàn)在成了一個憂傷的中年男人，他為了在醫(yī)院里工作，不得不干倒便盆的活。監(jiān)獄改變了他的一生，有時甚至剝奪了他生存的意志。他曾經(jīng)渴望被釋放的那一天，但在過去的兩年里，他迷失了方向，發(fā)現(xiàn)自己很難承受外部世界的壓力。他在監(jiān)獄里的洗衣房工作時，左手的拇指被壓力機壓壞了。埃爾頓不知道這一點，因為他早就不去看望他了，盡管斯塔島區(qū)并不遙遠。他學(xué)會了隱藏自己的殘疾，可能更多地是為了自己而不是別人。他的手指曾經(jīng)長而靈巧，是做外科手術(shù)的完美工具。他的弟弟不會注意到的，埃爾頓是個只管自己的人，幾乎不去考慮別人的情況。

“如果我能重新獲得行醫(yī)執(zhí)照，那么自己開業(yè)要花一大筆錢，”格雷厄姆醫(yī)生繼續(xù)說，“別的醫(yī)生是不會收留我的，因為我有被判刑的背景。我可能重新回到醫(yī)學(xué)院，我已經(jīng)從事過十八年醫(yī)學(xué)事業(yè)。埃爾頓，在監(jiān)獄的時候，為了閱讀醫(yī)學(xué)刊物，我晚上都不睡覺。醫(yī)學(xué)幾乎在每個領(lǐng)域都取得了飛速發(fā)展，我再也不可能做手術(shù)了。但這也無所謂，如果我能做一個普通醫(yī)師，我也會很幸福的?！?/p>

格雷厄姆醫(yī)生在被判謀殺他的妻子和兒子之后，他在紐約州的行醫(yī)資格就被取消了。

他剛被假釋，就提出了恢復(fù)行醫(yī)的申請，但他犯罪的嚴重性使他重新從事醫(yī)療事業(yè)的可能性幾乎等于零。因為他在妻子和兒子死前有一些積蓄，他準備用全部時間來學(xué)習(xí)，也許他會重新回到醫(yī)學(xué)院。但他的假釋官中斷了他的計劃，無論他的經(jīng)濟狀況如何，假釋條款都強制性規(guī)定他必須用全部時間來工作。

即使是內(nèi)科醫(yī)生，在被判過刑之后，也很難找到一份工作。無論如何，是犯罪導(dǎo)致了人生的大門被關(guān)上了，沒有哪個職業(yè)愿意雇用一個兇手，哪怕他只要求最低的工資。

他最后只好求助于他原來的一個熟人——西爾瑪·卡里羅，她現(xiàn)在是曼哈頓圣·安東尼醫(yī)院人事部的負責(zé)人。在她剛剛被聘用為一個接待員之后不久，她十歲的兒子需要做心臟移植手術(shù)，格雷厄姆醫(yī)生免去了她的費用。從那時起，她每年都要給他寫兩三次信，感謝他救了她兒子的命，并且直到最近還繼續(xù)關(guān)心這個男孩的發(fā)育情況。聽說他進了監(jiān)獄，她非常難過，但仍然繼續(xù)與他保持著通信。

“這個工作太委屈你了，格雷厄姆醫(yī)生，”西爾瑪曾說，“你肯定你能受得了嗎？你要掃地和倒便盆。”

“我在監(jiān)獄時就掃過地，”他回答說，“相信我，沒有比在監(jiān)獄里更令人感到羞辱的了?！碑斔牭降艿苷f話時，才回到現(xiàn)實中來。

“你的孩子又有麻煩了，”埃爾頓說著，遞給他幾塊剪下的報紙，“薩利讓我發(fā)誓不要告訴你，但我覺得你應(yīng)該知道。也許這一次，他們會把杰茜卡扔進監(jiān)獄。惡有惡報，你不這樣看嗎？”

格雷厄姆醫(yī)生盯著報紙上的照片，然后迅速地瀏覽了一個內(nèi)容?！斑@不是杰茜卡。我知道這個女孩，梅洛迪·阿舍是在塔西克多俱樂部長大的，菲利帕的父母和我是朋友。梅洛迪過去經(jīng)常到我家和杰茜卡玩?！?