UCLA特別愛收大學(xué)時念各種科系、而且來自不同文化背景的研究生。這種收研究生的態(tài)度,也就造成了我們電影所臥虎藏龍的場面,聽說每年申請要進(jìn)這個研究所的學(xué)生人數(shù)約六千人,從六千人中錄取三十名。
同學(xué)們彼此當(dāng)然都摸不清底細(xì),如果有機(jī)會看看這人來UCLA以前的作品,就可以掂一掂他的斤兩。
機(jī)會來了,導(dǎo)演課的指導(dǎo)老師,安寨墾教授,提出了這樣的要求――
“請帶一樣你們以前做出來的東西,拿到班上來給同學(xué)們,也給我看看。讓我看看你們都是什么樣的創(chuàng)作者?!?/p>
有的人帶來一張他設(shè)計的名牌奶粉海報,有的人帶來一副用拍立得照片做成的撲克牌,有的人交出一篇刊在有名雜志上的短篇小說。賈維苛同學(xué)來自名醫(yī)家族,他帶來的竟然是一截他在小時候當(dāng)神童時期設(shè)計的人工關(guān)節(jié)。安寨墾教授把那截怪東西像拎豬蹄一樣拎在手上,眉毛扭了兩下。
我?guī)У秸n堂上的,是我高中時自己好玩發(fā)明的“詩蠟燭”。我那時喜歡誰,想寫首詩給對方,就會把這首詩刻在一根蠟燭身上,刻的時候,每行詩刻成繞著燭身轉(zhuǎn)的一行字。這樣,這根蠟燭點(diǎn)著以后,詩就一行一行地減少,詩的感情就一分一分地改變,有時蠟燭燒到只剩最后一句詩的時候,語氣跟感情,都和剛開始詩還完整時大不相同,會創(chuàng)造出一種很微妙的氣氛。
我隨手找了蠟燭,復(fù)制了一根“詩蠟燭”來交差。安寨墾教授當(dāng)然并不認(rèn)得蠟燭上刻的中文意思。我把蠟燭詩燃燒后造成的效果跟他解說了一下,他“啊”了一聲,點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“應(yīng)該是談戀愛時的好道具吧?”
他把我的詩蠟燭,放在賈維苛的人工豬蹄旁邊。
我們這些慘綠時期的作品都展示過了以后,這時只見安寨墾教授緩緩站起,他把駝著的背略略挺直,說:“同學(xué)們,我們都已經(jīng)欣賞過各位某個人生階段的代表作了?,F(xiàn)在,也容我把我的舊作放給大家看看,讓大家也對我有點(diǎn)了解,請大家移動到大放映間去。”
進(jìn)了大放映間,燈轉(zhuǎn)暗,絨幕嘶嘶拉開,銀幕浮現(xiàn)《夜與日》大大三個字的英文片名,接下來的畫面,看得全班嘴張大大的。
安寨墾教授放給我們看的,是三十年前的波蘭戰(zhàn)爭史詩大片《夜與日》,當(dāng)年奧斯卡的最佳外語片得主。這部電影竟然是安寨墾教授拍的。