學(xué)年快結(jié)束前一個(gè)月，班上每個(gè)人都收到了一封信，一律都是手寫信紙裝在信封郵寄到系上，是一位老太太寄來的。

老太太信上說她的上一代從中國的山東來到洛杉磯，老太太是中國血統(tǒng)的美國公民，本姓劉。老太太自稱她心中充滿演戲的狂熱，可是矛盾的是她又說，她一部戲也沒有演過。

這種自說自話二百五的信，我們可收得多了，大部分同學(xué)都當(dāng)是無聊的信，立刻扔了。我本來也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看兩眼。

這張照片倒讓我覺得有點(diǎn)親切。于是我把信看到完。

她嫁給一個(gè)大男人作風(fēng)的中國人，生了五個(gè)孩子，她把孩子們養(yǎng)大以后，丈夫又中風(fēng)了，她就繼續(xù)用她的人生照顧丈夫，直到丈夫死，她終于喘了一口氣，卻同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的生命也快到盡頭，她被醫(yī)生告知得了癌癥。她的五個(gè)小孩當(dāng)中，有兩個(gè)愿意照顧她。但她的小孩都不能理解媽媽的最后愿望――老太太想自己出錢，拍一部她一個(gè)人主演的電影。

孩子們顯然都沒有把老太太的愿望當(dāng)真，這一聽就是個(gè)荒唐的愿望，不實(shí)際，沒意義，不知所謂，白浪費(fèi)錢。

可是老太太不放棄，她大概是在免費(fèi)的LA周報(bào)上，看到了我們電影系所集體刊登的征求演員廣告，就給我們?nèi)嘁蝗藖硪环庑拧?/p>

我們班其實(shí)頗有幾位同學(xué)為了拍片的經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。老太太既然說了要自己出錢拍電影，為什么還是沒能吸引這幾個(gè)人的注意？

我再往下看信，馬上明白原因，老太太所謂的要自己出錢拍片，拿得出的錢還不到四千美金。這在電影系學(xué)生來說，不是什么有吸引力的交易。

直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫(yī)院里拍，我當(dāng)麥克風(fēng)操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現(xiàn)場出現(xiàn)了一位坐輪椅的病人老太太，她躲在一大堆燈柱后面，看我們一遍又一遍地排練鏡頭位置。我漸漸注意到這位老太太，覺得有點(diǎn)面熟，想了半天，想起來正是寄信給我們?nèi)嗟哪俏蝗A裔劉老太。

我放下麥克風(fēng)，上前跟老太太自我介紹，想不到她雖在美國生長，倒說一口很清楚的中國話。

“哎，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音的。”她說，“你們拍片都是認(rèn)真拍的，哪里有可能用我這樣一個(gè)從沒演過戲的老太太當(dāng)主角。”