我聽了也不知怎么回答，只好問候她身體狀況。

“唉……”她又嘆了口氣，“醫(yī)生說我下個(gè)月可能喉嚨就出不了聲音，我這一生說的話，就算說完啦。”

我想到她說，她大概只剩一個(gè)月還能說得出話。我盤算了一下，所謂讓她主演一部短片，無非就是我們這些學(xué)生出動(dòng)攝影班，去拍一拍、錄錄音、剪一剪，工作大家分?jǐn)傄幌?，又不用我們出錢，也并沒有要求拍多像樣的東西，更不必給教授批分?jǐn)?shù)，不過就是幫這個(gè)老太太圓了一個(gè)她抱了一輩子的心愿，這么方便的事，也不出手，說不過去吧？

我拉了莉莎跟麥鎖門，一起去UCLA醫(yī)院找這位劉老太，聊聊天。

我們找到劉老太的病房，她正望著一些發(fā)黃的舊照片出神，看見我們，她很興奮，拉我們坐在病床邊聊天，我們問劉老太最喜歡哪些女明星，她講了幾個(gè)名字，全是古老的史跡級(jí)人物了。只有莉莎在失戀時(shí)，會(huì)在深夜重播老片的時(shí)段，對(duì)著電視上這些天長地久的生離死別盡情掉淚，所以莉莎跟劉老太聊開了，兩個(gè)人興高采烈地講古，我跟麥鎖門晾在一旁，插不上話。

好不容易逮到一個(gè)空檔，我問劉老太：“我們?nèi)绻娴呐囊徊磕阒餮莸钠?，可是拍好以后，可能沒有機(jī)會(huì)放給很多人看，這樣也可以嗎？”

劉老太怔了一下，才說：“我完全沒想過要放給別人看……”

“那你干嘛拍？用想象的就好啦?！丙滄i門說。

劉老太又怔住，這回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麥鎖門一眼。

“對(duì)呀，何必花這個(gè)冤枉錢呢，好傻啊。”劉老太的女兒，一位畫了大眼影的歐巴桑，這時(shí)候進(jìn)了病房，聽見了，趕快附和一句。

這回，換我瞪歐巴桑一眼。不，說“瞪”太嚴(yán)重了，我是意味深長地“看”她一眼。長時(shí)間在病床邊服侍的家人，當(dāng)然很辛苦，但有時(shí)也很霸道、很粗魯。

我在等著聽劉老太真正的心意。

“我少女的時(shí)候，看到電影里談戀愛的女主角，就好希望走進(jìn)電影去，也談一場(chǎng)那樣的戀愛，結(jié)果，人生……跟電影真不一樣，大概人生太長了，要顧的東西太多了，不像電影那么短，什么都可以不顧…”劉老太喘一口氣，繼續(xù)說，“現(xiàn)在，我……我快死了，我從來就沒當(dāng)過主角，我一輩子都這么……不重要。我想要試試看，當(dāng)主角的滋味……”