長(zhǎng)江北岸，湖北黃岡地方，有個(gè)倉(cāng)阜鎮(zhèn)，鎮(zhèn)東十幾里，有個(gè)村落，叫做陶盛樓，后靠河堤，前對(duì)菜園，孔埠座東，武湖在西。四百馀年前，陶姓一族從江西遷來(lái)此地，聚族而居，男耕女織，安家樂(lè)業(yè)，至公元一九一七年，已然過(guò)了二十代人。

聽(tīng)家公講，他少年時(shí)代，每逢歲尾年頭，他的父親，就是我的曾外祖父，湖北人呼太家公陶月波老先生，領(lǐng)我家公寫(xiě)祖宗牌位，於五代祖父母外，還有一位先師李先生。太家公告訴我家公，李先生是明亡之后的遺老，不肯為滿清做事，隱其名字，躲避鄉(xiāng)間，受雇陶盛樓一個(gè)農(nóng)家做長(zhǎng)工，不多言談。一年夏天，農(nóng)人聚在稻場(chǎng)乘涼。某人將扁擔(dān)橫在地上，問(wèn)是什麼字？大家說(shuō)：一字。那人把耙倒在地上，問(wèn)是什麼字？大家答不出。村里幾百年無(wú)人識(shí)字。不料那李姓長(zhǎng)工從人后說(shuō)：是個(gè)而字。大家問(wèn)：你識(shí)字嗎？他說(shuō)：認(rèn)得幾個(gè)。自那日起，陶氏宗族成立起一個(gè)私塾，請(qǐng)李先生教幼童們讀書(shū)寫(xiě)字。

陶家在湖北地方，四百年來(lái)，累世農(nóng)家，素不識(shí)字，從此開(kāi)始學(xué)讀學(xué)寫(xiě)。祖先輩中李先生的一個(gè)學(xué)生，頭一個(gè)中了舉，朝廷封了官。他感念李先生啟蒙之恩，立家訓(xùn)曰：陶氏宗祠永遠(yuǎn)供奉李先生一個(gè)牌位，后人須年年祭祀，不得有誤。

從此陶家詩(shī)書(shū)繼世，代代做舉業(yè)，求功名。光緒年間，我的太家公到武漢，在兩湖總督張之洞創(chuàng)辦的兩湖書(shū)院做精舍生，治漢四史，兼做詩(shī)賦等雜作。辛丑年太家公京試中一等第四名，不料同榜第一名姓梁，慈禧太后看了不樂(lè)意，斥為梁頭康尾，一榜及第人士全部廢棄。太家公困京無(wú)望，外放河南做官。孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)辛亥武昌起義，建立中華民國(guó)，宣統(tǒng)皇帝下了龍椅，還留在紫禁城里住。我的太家公也還留在河南官府，陶盛樓還是老樣子。

我的家婆被大轎抬進(jìn)陶家黑漆大門(mén)那天，陶家沒(méi)有男人在家。太家公在河南任上。家公兄弟兩人，同在北京大學(xué)讀書(shū)。伯公讀工程，家公讀法律。本來(lái)定好家公前一日會(huì)回到家，不料兩千五百里路，火車(chē)江舟，一天兩天沒(méi)有趕到。

過(guò)門(mén)的日子和時(shí)辰，是一位瞎眼的算命先生，在家公家婆定婚之際，問(wèn)明雙方生辰八字，掐著指頭算出來(lái)的。就是這一天，這個(gè)時(shí)辰，他說(shuō)了，一天不能早，一刻不能晚。事關(guān)婚姻兒女，不可怠慢。所以雖然新郎不在家，新娘還是要抬過(guò)門(mén)。午后一時(shí)出發(fā)迎娶，七時(shí)整進(jìn)門(mén)，不能錯(cuò)了時(shí)辰。不誤過(guò)門(mén)，成親只好晚一天了。

陶家二百人的迎親隊(duì)伍上路。臘月時(shí)節(jié)，天晴地寬，所有人都穿了黑棉襖。武湖凍了薄冰，田野一片赤裸。樹(shù)葉都落完了，禿枝迎風(fēng)，顫顫巍巍。嗩吶朝著天上劃出抖著邊的大圓圈，尖厲的高音在湖面上回旋飄蕩，傳得很遠(yuǎn)。破裂的鑼鼓聲，一陣接一陣，震得地皮發(fā)抖，把方圓幾十里的鷹雀鳥(niǎo)兒驚得全叼著兒女搬了家。四百只腳穿著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)納了底的黑布鞋，揚(yáng)起十幾里土路黃塵，遮得天昏地暗。牽馬的，抬轎的，扛包裹禮品的，跌跌撞撞，叫叫嚷嚷，你踩我，我拌你，一路朝東北走，往萬(wàn)家大灣去接新娘子。

萬(wàn)家大灣在倉(cāng)阜鎮(zhèn)南邊，要過(guò)武湖才到得鎮(zhèn)上?？蓮奶帐莵?lái)萬(wàn)家大灣，不必繞倉(cāng)阜鎮(zhèn)，再渡湖南下。順武湖南岸東行，便可走到。

眼看著西南方向，黃土煙塵隨了震耳的嗩吶鑼鼓，漸漸長(zhǎng)大，來(lái)到村口。家婆的娘在屋里，又把幾天里已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾百遍的話再說(shuō)一次：“冰如，我教給你織布縫補(bǔ)，燒茶做飯，我也教你讀書(shū)寫(xiě)字。為的是讓你能夠服伺丈夫和公婆?！?/p>

家婆靜靜地坐在床沿邊，穿著一身大紅的大襟袍子，憂慮惶恐。兩手捧在胸前，筒在袖子里。頭發(fā)是娘花了兩個(gè)鐘頭梳好的，黑亮黑亮，整整齊齊，一絲不亂，從前往后，在腦后扎個(gè)結(jié)。地方上的習(xí)慣，未出嫁的女子可以蓬頭散發(fā)，一過(guò)門(mén)了，就得在腦后扎起來(lái)了。頭發(fā)上面蒙著一塊大紅的蓋頭，不過(guò)沒(méi)有蒙住臉，前面一角掀起在頭頂。家婆臉色十分蒼白，濃重的胭脂也沒(méi)有增添什麼喜慶的顏色，眼睛直勾勾地望著前方。她身后放著一大堆陪嫁，箱箱筐筐的。娘家?guī)讉€(gè)親戚聚在屋外，交頭接耳。新郎不來(lái)，有什麼熱鬧可看呢，哪個(gè)也提不起精神來(lái)。