進(jìn)入六月的第一個(gè)星期天,科里死了三個(gè)人。
第一個(gè)叫喬峰,比萬(wàn)喜良還小一歲。他長(zhǎng)相一般,怎么看都和英俊瀟灑沾不上邊,偏偏給自己起個(gè)網(wǎng)號(hào)叫白蘭度青年版。病之前,他最大的理想就是睡上一百個(gè)女人,然后,再結(jié)婚,所以,他把自己打扮成搖滾歌手的模樣,整天呆在酒吧里,就泡妞。沒(méi)想到,還沒(méi)完成指標(biāo)的五分之一,他的身體就垮了,躺到了醫(yī)院里。他的理想一下子成了泡影,給他的打擊很大,剛住院的那段時(shí)間,他常常無(wú)端地發(fā)脾氣,暴跳如雷,看誰(shuí)都不順眼,逮什么砸什么,病房里的玻璃無(wú)一幸免,護(hù)士們背后都叫他瘋子。
到末了,折騰夠了,也就沒(méi)力氣再折騰了。他從家里搬來(lái)一臺(tái)電腦,天天上網(wǎng)聊天,專跟寂寞的女人嚼舌頭,玩網(wǎng)戀,人家提出約見(jiàn),他也答應(yīng),而且準(zhǔn)去,去了,卻不露面,躲在陰暗的角落里,用X射線一般的眼光把那個(gè)女人看個(gè)夠,然后,走開(kāi)。從此就再也不理她了,接著尋找下一個(gè)目標(biāo)。他就是這樣從中得到一絲樂(lè)趣,有樂(lè)趣總比沒(méi)樂(lè)趣強(qiáng)。網(wǎng)上有人叫他是少奶殺手,他也不在乎,還沒(méi)事偷著樂(lè)。這些經(jīng)歷都是他親口告訴萬(wàn)喜良的,不然,萬(wàn)喜良怎么會(huì)知道?其實(shí),這時(shí)候的他已經(jīng)是枯瘦如柴了,刮三四級(jí)風(fēng)都可能把他吹個(gè)跟頭。
病情惡化以后,他連上網(wǎng)都做不來(lái)了,因?yàn)?,坐也坐不住了,只能躺著,一邊輸液,一邊吸氧,既便是這樣,他也閑不住,拿起電話,隨便亂撥,如果是個(gè)男人接,就撂了,如果是個(gè)女人接,就騷擾兩句,雖然說(shuō)不上兩句,他已是上氣不接下氣了,但卻依然春意無(wú)限,對(duì)方要是罵他,他似乎就來(lái)勁了。聽(tīng)說(shuō),他咽氣半個(gè)鐘頭以前,還撥過(guò)電話……
死的第二個(gè)是運(yùn)副局長(zhǎng),病友們都叫他“孕婦”。這個(gè)人一輩子謹(jǐn)小慎微,謹(jǐn)小慎微也是他得以爬上局長(zhǎng)交椅的車票,是他的全部家當(dāng)。他不抽煙,不喝酒,不敢正眼看漂亮女人,一言一行都要顧忌到別人的反應(yīng),尤其是正局長(zhǎng)的反應(yīng)。
正局長(zhǎng)跟他恰恰相反,抽煙喝酒不算,還有好幾個(gè)小蜜,公文包里總裝著避孕套。他老是盼著正局長(zhǎng)有一天一個(gè)跟頭栽下去,再也爬不起來(lái)了,那么接班的就該是他了。
一個(gè)人整天邁得是臺(tái)步,說(shuō)得是臺(tái)詞,一招一式都很拿著個(gè)架子會(huì)很累的,所以每天回到家里,渾身就跟散了架似的,癱在沙發(fā)上,自己都爬不起來(lái),所能做的就是打開(kāi)電視,不停地?fù)Q臺(tái)。老婆跟他親熱,他也只能敷衍一下,很少全情投入,他要分出一部分精力來(lái)琢磨,在過(guò)去的一天里,哪件事,哪句話,哪一個(gè)表情是否都妥當(dāng),會(huì)不會(huì)跟人留下壞印象。
他只有在看足球的時(shí)候,才能找到流露真情實(shí)感的機(jī)會(huì),也是他最好的發(fā)泄時(shí)間。他每周看一場(chǎng)足球,是自己掏錢買票的那種。在那里,沒(méi)人認(rèn)識(shí)他,他可以笑,可以哭,可以跳著腳罵大街。
當(dāng)他查出得了絕癥之后,一點(diǎn)都沒(méi)失態(tài),只是沉默了一下午,然后叫他老婆給他買來(lái)最好的煙、最好的酒、以及平時(shí)舍不得吃的生猛海鮮,饕餮一頓,當(dāng)晚跟老婆做愛(ài)的時(shí)候,他表現(xiàn)得激情澎湃,甚至還叫出聲來(lái),把鄰居們都驚動(dòng)了……
住進(jìn)醫(yī)院,前來(lái)探視他的那些同事發(fā)現(xiàn),他完全變成了另外一個(gè)人,豁達(dá)、開(kāi)朗、百無(wú)禁忌,他的表情似乎是莊嚴(yán)地向全世界宣告:以后,我想怎么著就怎么著,活得更有尊嚴(yán)最好。
他咽氣的時(shí)候,他老婆趴在他身上哭,一再說(shuō)你要是早就這樣輕松地活著,多好啊。就得不了這個(gè)病了。
死的第三個(gè)人是個(gè)少婦,年齡介乎于三十二到三十六之間,其實(shí),她床上掛著的床卡上就寫著,可惜萬(wàn)喜良沒(méi)有留意。他跟醫(yī)生聊起過(guò)她,對(duì)她的大致經(jīng)歷他是知道的。她二十來(lái)歲的時(shí)候,在一個(gè)旅游團(tuán)里,遇見(jiàn)了一個(gè)男人,很談得來(lái),他們都認(rèn)為對(duì)方就是自己要找的人,第二天就開(kāi)始了約會(huì),第三天就脫離了旅游團(tuán)開(kāi)始了自由活動(dòng),第四天就在一個(gè)濃蔭掩映的峽谷里肌膚相親,第五天兩人就登上了婚姻的殿堂,他們是那么的和諧,有共同的愛(ài)好,有共同的口味,還有共同崇拜的偶像,他們覺(jué)得他們是世界上最般配的一對(duì)。
結(jié)婚后的第一件事,就是要個(gè)孩子,要個(gè)他們愛(ài)情的結(jié)晶,可是三年過(guò)去了,仍然沒(méi)有斬獲,他們跑到醫(yī)院去檢查,醫(yī)生說(shuō)一切正常,只需他們有足夠的耐心。那一陣子,他們瘋狂地做愛(ài),在房間的每一個(gè)角落,不過(guò),不再是為了愛(ài),而是為了愛(ài)的結(jié)果。
他們已經(jīng)記不清他們走訪了多少家醫(yī)院,試過(guò)了多少偏方,均告失敗,他們絕望了,開(kāi)始考慮要不要接受人工授精,就在這時(shí)候,她突然莫名其妙地有了妊娠似的反應(yīng),譬如嘔吐,譬如嗜睡,還譬如腹部一陣陣的痙攣,他們夫妻大喜過(guò)望,都流下了激動(dòng)的淚水。兩個(gè)人高高興興地到醫(yī)院去做婦科檢查,醫(yī)生卻對(duì)他們說(shuō)很不幸,她肚子里的不是胎兒,是腫瘤。他們一下子就暈了過(guò)去。
住院的開(kāi)頭那段時(shí)間里,丈夫?qū)λ年P(guān)懷幾乎是無(wú)微不至的,幫她,撫慰她,可惜好景不長(zhǎng),漸漸的,他來(lái)的少了,有時(shí)候連著一個(gè)禮拜都看不到他的影子,她有了一種不祥的預(yù)感,不久這種預(yù)感就被證實(shí)了,他又有了新歡,而且那個(gè)新歡還懷了他的孩子。她只對(duì)他說(shuō)了一句,以后你不用來(lái)了。從此,就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話,仿佛已經(jīng)喪失了語(yǔ)言的能力,一直到死,都這樣。
對(duì)于病友的先后離去,活著的人并不怎么震驚,只有一縷澀澀的酸楚在心頭。他們誰(shuí)都沒(méi)去吊唁,他們知道,這樣做多此一舉,因?yàn)?,很可能下一個(gè)辭世的就是自己。他們都異常的平靜,不平靜的那個(gè)階段已經(jīng)過(guò)去了,和死亡做個(gè)好鄰居,是他們不得不接受的現(xiàn)實(shí)。人怕死,就是忒拿自己當(dāng)一回事了,多年間,一顆原子彈扔下去,成千上萬(wàn)的人魂飛煙滅,人家不冤嗎,可人家又說(shuō)什么了?他們想開(kāi)了。能想開(kāi)了真的是一種境界。