萬喜良和安靜正在病房里討論著什么，這個世界問題太多，所以他們總是在討論，突然間，門啪啪響，萬喜良跑去開門，門外卻沒人，他說是誰這么討厭，安靜說是一條狗，你看，就在你腳下。果然，一條黑狗蜷縮著身子趴在那里，瑟瑟發(fā)著抖。安靜過去摸了摸它的頭，它用哀求似的目光注視著他，她以為它是餓了，找些東西喂它，它卻一口不吃，只是一個勁地?fù)u尾乞憐。萬喜良說這個可憐的家伙一定是需要我們的幫助。

這時候，樓道一陣雜沓的腳步聲傳來。安靜說一定是找它來的。萬喜良讓她把它安頓好，自己走出去，一群人問他看沒看見實(shí)驗(yàn)室里的一條狗，說這條狗在做腎移植手術(shù)實(shí)驗(yàn)的時候跑走了。萬喜良騙過他們說沒有，然后匆匆地回到病房，跟安靜說明了情況，安靜說我們不能讓他們領(lǐng)走它，他們會把它殺了的，太殘忍了。

兩個人在衛(wèi)生間里給那條狗鋪了幾塊毛巾，讓它躺在那休息，它聽話地趴下，感激地舔了舔安靜的手，安靜特仗義地拍拍它的腦袋，說放心吧，他們找不到你的，人在陣地在。他們給它洗了個熱水澡，又用電吹風(fēng)把毛吹干，就算暫時安頓了下來。萬喜良說這樣總不是個辦法。安靜說先把它掩蔽起來再說，不管怎么樣，這也是一條性命，救它一命，勝造七級浮屠。

當(dāng)天晚上，安靜做了一頓豐盛的晚餐，有金華火腿和午餐肉罐頭，款待那條狗。那條狗顯然是餓了，吃得很沒風(fēng)度，安靜讓它酒，她沒喝，吃得還不少。這讓安靜十分開心，她給它起了個名字，叫萊昂納多，它也欣然接受，她一叫它，它就搖著尾巴跑到她跟前，聽候吩咐，她不叫它的時候，它就靜靜地呆在一邊看電視。萬喜良酸溜溜地說整個晚上你一直跟你的萊昂納多套近乎，只把我丟到了腦后，置之不理。安靜罵他一句醋壇子。

不到一周，萊昂納多就融入了他們的生活，成為他們的一員。他們聊天，它就蹲在兩人中間，誰說話就看誰，但從不多嘴。她是個乖巧的小家伙。只有在內(nèi)急的時候，它才會用爪子去撓萬喜良，讓萬喜良帶它到陽臺外面的草坪上方便一下。安靜說它一定是雄性的。萬喜良問何以見得。安靜說每當(dāng)它需要幫助的時候總是找男人，找女人它覺得傷它自尊心。萬喜良說不知為什么，它卻有著一雙只有女人才有的憂郁的眼睛。

能夠讓它不再憂郁的就是看他們親熱，看他們接吻，看他抱著她轉(zhuǎn)圈，它好奇得要命，上竄下跳，圍著他們一個勁打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時候，見多識廣的鸚鵡就會沖它喊，不許看，說你吶小壞蛋，不該你看的就不要看！它瞪了鸚鵡一眼，緊皺著眉頭，哼了一聲，仿佛是在說給我老實(shí)點(diǎn)，不然就給你點(diǎn)兒厲害看看。鸚鵡見它不聽自己的，鬧得更歡了，說你吶小壞蛋。最后，終于把他們吵煩了，把手里的活撂下。安靜沖它們大喝一聲見你的鬼！鸚鵡老實(shí)了，萊昂納多也老實(shí)了。

因?yàn)橛辛巳R昂納多，他們的病房就有了家的感覺，挺好的。這天，他們出去了，特別還囑咐萊昂納多別亂跑，可是，回來卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不見了。他們倆急壞了，四處找，幾乎把整個樓道的犄角旮旯都找遍了，也沒見著。還是一個病友告訴他們，狗是讓幾個醫(yī)生牽走了，那狗拼命地掙扎，叫得可兇了。安靜要去實(shí)驗(yàn)室把狗要回來，萬喜良說那狗本來就是人家的，怎么可能給你。安靜說他們會殺了它的。萬喜良無奈地說，這就是它的命，誰讓它是一條實(shí)驗(yàn)狗來著。

萊昂納多的失蹤，讓安靜郁悶了好幾天，她總想它。萬喜良只好想盡辦法逗她開心，還帶她去醫(yī)院的人工湖去釣魚，就用柳條釣，不留神，也能釣上來一條兩條的，可惜，魚太小了。 安靜倒不嫌小，個把小魚放進(jìn)一個罐頭瓶子里，又丟進(jìn)些綠苔和浮萍的碎葉，說是當(dāng)魚的干糧。釣魚的時候，差一點(diǎn)叫保安把他們逮住，幸虧他們跑的快。湖邊有個牌子，上面寫著：嚴(yán)禁垂釣。

不管怎么樣，這條狗給安靜留下的深刻印象是抹不掉的，只要有動靜，她就認(rèn)為是萊昂納多在召喚她。有時候睡半截，會突然驚叫起來，把隔壁的萬喜良吵醒，跑過來，她就對他說你聽，好像有狗叫。萬喜良側(cè)耳聽了聽，說哪來得狗叫，明明是救護(hù)車的笛聲嘛。她從窗口往外看，什么也看不見，說救護(hù)車怎么會響這么長的時間，起碼響了兩個鐘頭了。萬喜良說你等著，我去看看。

過一會兒，萬喜良回來告訴她，中山路上出了一起惡性交通事故，一輛長途汽車撞到路邊的小賣部里，估計司機(jī)是疲勞駕駛開著開著車睡著了。受傷的有十好幾個人吶。安靜說難怪救護(hù)車響個不停呢。這么一折騰，盹過去了，也睡不著了。他就摟著她的腰，跟她聊起來，她卻把他的手從自己的腰間拿開，說別碰我。

怎么了，他問。她揪了揪他稀稀拉拉的胡子說你該刮刮了，再不刮別人會把你誤以為是帳房先生了。他說這好辦，明天我把許師傅找來，給我拾掇拾掇。許師傅是這個醫(yī)院唯一的一個理發(fā)師。

別，安靜說千萬別找他，他經(jīng)常給死人理發(fā)，那些推子刀子什么的都不干凈。他攤開雙手，說那怎么辦？她想了想，說我來，我老人家親自動手給你刮刮胡子。

萬喜良神情嚴(yán)肅地說不會是真的吧？安靜說放心，我干過這個，經(jīng)驗(yàn)豐富著呢。萬喜良的目光嚴(yán)厲起來，安靜趕緊說別多心，我只是給我父親刮過胡子，那時侯小，什么都新鮮。他哼了一聲。她撲哧一笑，把臉湊上來，尋找著他的嘴，他卻故意不讓她的陰謀得逞。不住地轉(zhuǎn)動著腦袋，躲她，他鍥而不舍，終于捉住了他的唇。她說傻瓜，諒你也跑不出我的手心。他知道她最怕癢，胳肢她，她就笑得不行，連氣都喘不過來了，他問她究竟誰是傻瓜，她只好說是我，我是傻瓜。

李萍從門逢里探進(jìn)腦袋來，噓了一聲，笑聲戛然而止，他們倆相互吐了吐舌頭，不吱聲了。局面越來越失控，這時候，李萍一走，他們就又捂著嘴巴笑起來，突然，李萍再一次闖進(jìn)來，好奇地問他們笑什么，萬喜良說別問了，少兒不宜。李萍忿忿地說呸，我什么沒見過呀。這差不多是她的口頭禪。她剛一說完，他們倆就模仿著她的腔調(diào)，接著往下說我剛還給一個男同志下過尿管呢！

原來這是個典故。最流行的一個版本是這樣的：一次李萍給一個小伙子打針，那小伙子害羞，捂著屁股不撒手，李萍問他怎么了，他說他怕她難為情，李萍說嗨，我什么沒見國？從來不怕難為情，都是難為情怕我，剛才我還給一個男同志下過尿管呢。她的豁達(dá)和豪邁把小伙子震住了，趕緊松開捂著屁股的手，說這屁股歸你了，你想怎么擺弄就怎么擺弄吧。

好啊，找開心找到我頭上了，李萍威脅他們說，記住，以后你們倆要是落到我的手里，打個針輸個液什么的，我會給你們好看！他們倆一看問題嚴(yán)重了，又趕忙哄李萍。

安靜在窗外的草坪上種了一株向日葵，居然活了，可是長的膝蓋這么高，莖干就枯萎了。這引起了她一陣陣的傷感，她說我會不會也跟它一樣啊。她的身體真的越來越虛弱，洗個頭都會感冒，可是，不洗頭又受不了，她愛惜頭發(fā)勝于愛惜生命，一天不洗頭，她就會覺得腦袋上頂著的是一蓬亂草，擔(dān)心會有麻雀在上面筑巢。萬喜良只好在她洗頭之前，先把室內(nèi)溫度調(diào)高了，再讓她去洗：洗過之后，又盡可能地把頭發(fā)擦干凈了，用電吹風(fēng)吹干了，再讓她出屋，結(jié)果，照舊還是要感冒。

好在李時珍就住在對面，能幫他們一下。李時珍是個記者，得了病，就開始遍讀醫(yī)書，不到一年半的時間里，便收集上千個民間偏方，有個小毛病伍的，找他最方便，用不著煩醫(yī)生開處方取藥什么的。

李時珍喜歡抽煙斗，穿華服，一張嘴醫(yī)學(xué)術(shù)語比醫(yī)生還醫(yī)生。“鳥語花香”說他的病最難治，你給他開什么方子，他都提出質(zhì)疑，爭上半天。醫(yī)生開的藥，他也隨便增減劑量，甚至自己還亂開些中藥煮來吃，從不遵醫(yī)囑，醫(yī)生說他，他就翻開醫(yī)書，給醫(yī)生念上兩段，叫醫(yī)生直搖頭，背地說他早晚得要這些醫(yī)書給害死。

萬喜良跟李時珍比較談得來，虛心求教的時候也多，不過，求他不能白求，有個條件，你要抽它一袋莫合煙，還要夸煙好，除了這，別的倒沒什么。萬喜良閑著愛溜達(dá)，而李時珍則不同，李時珍愛面對窗戶靜靜打坐，很有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的意思。

這一天，李時珍突然指著窗戶外邊，對他說你看到那邊那個人了嗎？萬喜良順著他手指的方向看去，只見一個白發(fā)蒼蒼的老女人，坐在柞樹下面，托著下巴用懷疑和戒備的目光盯著從她身邊走過的每一個人。他問她是誰？李時珍說她是這個醫(yī)院的元老級病號，已經(jīng)住了三十多年了。他問她得的是什么??？李時珍說什么病也沒有。

沒病干嘛要住院？萬喜良很奇怪。李時珍擺擺手說一言難盡，別提她了，還是先說說安靜吧。也許是因?yàn)槔顣r珍突然變得嚴(yán)肅起來，萬喜良的心里咯噔一下子，盯著他，等待下文。李時珍把手搭在他的肩膀上，語氣沉重地說一個人總感冒發(fā)燒可不是好兆頭啊，得小心著點(diǎn)。萬喜良點(diǎn)頭說我知道。李時珍說知道就好。

見到安靜以后，他只字沒提李時珍的告誡，只告訴她元老級病號的事。安靜趴在窗戶上，端詳了那個白發(fā)蒼蒼的老女人半天，才若有所思地問他，你說，一個人要是住在醫(yī)院三十年，會有什么感覺？

萬喜良說恐怕麻木得什么感覺都沒有。他不愿去想，他也想不出來。這個問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象范圍。幸好，他們得的病沒那么纏綿。